Craig Russell - Resurrección

El público de esta noche no era distinto. Cornelius rio e hizo bromas y cantó, tocando las mismas melodías en la misma guitarra que llevaba casi cuarenta años utilizando. Esta noche actuaba en el sótano de una vieja cervecería ubicada entre dos de los canales que se entrelazaban en Hamburgo como los hilos que mantenían unida la fibra de la ciudad. Los miembros del público estaban sentados en bancos, a lo largo de mesas largas y bajas, bebiendo cerveza y sonriendo estúpidamente, mientras él cantaba. Al parecer, ya ni siquiera tenía el poder de poner a su público en pie.

Aunque sí notó una cara más joven. Era un hombre de unos treinta años, de pie junto a la barra. Era pálido, de pelo muy oscuro. Cornelius no estaba seguro, pero le pareció que lo conocía de algún lado.

Siempre terminaba su actuación con la misma canción. Era su obra característica. Reinhard Mey tenía su Über den Wolken; Cornelius Tamm tenía su Ewigkeit. Eternidad. Por fin el público se puso de pie con algún esfuerzo, cantando la letra de la canción que prometía que su generación sería eterna. Que triunfarían. Salvo que nada de eso era cierto. Todos se habían rendido a la banalidad y a la mediocridad, Cornelius también.

Después de terminar su actuación, Cornelius pasó a la rutina habitual. Era humillante sentarse a una mesa con un estuche lleno de discos compactos para vender, desde luego, pero encaraba la tarea con el mismo estudiado entusiasmo que había aprendido a poner en sus interpretaciones. En la mayoría de los casos, no vendía más que un puñado. Después de todo, estaba predicando a los conversos, quienes probablemente ya tenían todas sus canciones. Como dirían los capitalistas, su mercado estaba saturado.

De todas maneras, sonrió y charló amablemente con aquellos que se quedaron después de la actuación, hablando con desconocidos como si fueran viejos amigos debido a la vaga relación entre sus cronologías. Pero, en su interior, el alma de Cornelius Tamm gritaba. Había sido la voz de una generación. Le había dado expresión a un momento especial en el tiempo. Había hablado a y por millones de personas enfurecidas contra los pecados de sus padres, contra los pecados de su propia época. Y ahora estaba en una Bierkeller de Hamburgo, vendiendo discos compactos de sus canciones que guardaba en una maleta.

Ya eran casi las dos de la mañana cuando puso en marcha atrás su furgoneta, la acercó a la puerta trasera y cargó el amplificador y los otros equipos. Al hacerlo, Cornelius sintió que cada uno de sus sesenta y dos años se sumaban al peso de los equipos. Había llovido mientras él actuaba y los adoquines del patio detrás de la vieja cervecería brillaban a la luz de la luna. Uno de los empleados del bar lo ayudó a sacar el amplificador, le dijo buenas noches y cerró las puertas, dejando a Cornelius solo en el patio. El miró la luna y los bordes plateados de los techos que rodeaban el patio. Una sirena pasó gimiendo por la Ost-West Strasse. Pensó en Julia, cálida y fresca y joven en la cama de ambos. Cornelius no tenía nada que hacer a su lado. Ya no pertenecía a ningún lugar, nunca más. Cornelius Tamm contempló la luna desde el patio vacío de una vieja cervecería y se sintió terriblemente solo. Suspiró y cerró con un golpe las puertas traseras de la furgoneta.

Dio un salto cuando vio al joven de rostro pálido y pelo oscuro allí, de pie.

– Hola, Cornelius -dijo el desconocido. Trazó un arco con el brazo y Cornelius alcanzó a ver el negro manchón de algo grande que parecía pesado. Lo que fuera chocó contra su mejilla, se oyó el sonido de algo al quebrarse y Cornelius sintió un dolor ardiente que estalló en un costado de la cara y bajó por su cuello. Se desplomó al suelo tan rápido que su cerebro no tuvo tiempo de registrar la caída. Sintió la superficie brillante y redondeada de un adoquín contra la mejilla no lastimada y se dio cuenta de que no era la lluvia lo que le daba ese brillo, sino su sangre.

– Siento lo de tu cara… -Su atacante se había inclinado sobre él-. Pero no podía pegarte en la cabeza. -Cornelius sintió el pinchazo de una aguja hipodérmica en el cuello y la luz de la luna se esfumó de la noche-. Eso te habría dañado el cuero cabelludo…

11.00 h, HafenCity, Hamburgo

Cuando Fabel contempló aquella vista lo primero que le llamó la atención fue que se veía el sitio donde habían encontrado el cuerpo momificado. Le hizo pensar en la pesadilla que había tenido cuando se había alojado en la casa de Grueber. La procesión de momias; el sueño de la tormenta de fuego. Tal vez los recuerdos heredados no tuvieran nada que ver con la genética.

Aquel apartamento era, sin duda, el mejor que habían visto hasta el momento. Pero por alguna razón Fabel no lograba entusiasmarse. La empleada de la inmobiliaria, Frau Haarmeyer, era una mujer alta y de mediana edad con un caro corte de pelo teñido con el mismo rubio pálido color arena que parecían preferir tantas mujeres de mediana edad y de clase media del norte de Alemania en el momento en que el pelo comenzaba a ponérseles gris. Durante toda la visita, Frau Haarmeyer había logrado transmitir dos sentimientos sin decir una sola palabra: que creía que aquel apartamento realmente estaba mucho más allá del alcance de Fabel y Susanne y que esa clase de trabajo realmente estaba muy por debajo de lo que ella se merecía. Aunque habló con entusiasmo sobre el piso y sus vecinos en la urbanización de HafenCity, había un trasfondo en su voz que daba a entender que no hacía más que repetir frases estudiadas de memoria.

Era evidente que a Susanne le encantaba el apartamento. Seguía a la empleada de la inmobiliaria, escuchándola con atención y con la cabeza un poco inclinada, su pose característica de concentración. Frau Haarmeyer, por su parte, también le dedicaba más atención a ella, casi sin fijarse en Fabel hasta que él se alejaba hacia alguna esquina u otra para inspeccionar algún detalle en particular, punto en el cual Frau Haarmeyer movía la cabeza para ver detrás de Susanne y fruncía el ceño en dirección de Fabel.

En determinado momento, Fabel notó la misma clase de fruncimiento en el entrecejo de Susanne. Fabel sabía que tenía que conseguir proyectar más interés del que sentía. Después de todo, lo de mudarse juntos había sido idea suya. Al principio Susanne se había mostrado vacilante y había sido el entusiasmo de él lo que la había convencido. Pero cada apartamento que veían le resultaba a Fabel poco interesante en comparación con la vista y la ubicación de su piso en Pöseldord. De todas maneras, también sabía que, desde la violación de su espacio privado, jamás volvería a sentir lo mismo sobre aquella vista. Ello le recordó lo que había sentido cuando su matrimonio fracasó: que lo habían obligado a entrar en una vida nueva, cuando lo único que quería era recuperar la anterior; atrasar el reloj y reparar lo que se había hecho añicos.

Susanne no parecía entender la vacilación de Fabel; incluso había insinuado que era su temor a los cambios, su incapacidad de romper con la rutina, lo que estaba postergándolo todo. Pero era más que eso. Aún no lo había definido exactamente, pero algo se retorcía en sus entrañas cada vez que pensaba en abandonar su apartamento. Después de todo, él había tenido mucha suerte por haberlo podido comprar en aquel barrio y en esa época. Pero lo que era más importante para Fabel era que en ese apartamento él se había reconstruido después de la disolución de su matrimonio. Era allí donde había redefinido quién era Jan Fabel. Había encontrado una nueva vida.

Frau Haarmeyer los hizo pasar a la cocina. Al igual que las otras habitaciones, la pared exterior consistía en un gran ventanal. La cocina brillaba con cristal y acero bruñido y estaba llena de un olor débil y agradable a café. Fabel se preguntó ociosamente si los constructores tenían algún spray especial para rociar la cocina con esa atractiva fragancia, o si se trataba del fantasmal aroma de los tostaderos de café de la cercana Speicherstadt.