Jeff Lindsay: Il nostro caro Dexter

Conoscevo il sergente Doakes molto meglio di quanto avrei voluto, ben oltre il normale rapporto professionale. Scoprire informazioni su di lui era diventata una questione personale, e per un motivo molto semplice: non gli ero mai andato a genio, nonostante possa vantarmi di avere fascino e stile da vendere. Ma sembrava quasi che Doakes fosse in grado di capire che era tutta una finzione; la mia sincera cordialità scivolava su di lui come gli insetti sul parabrezza.

La faccenda mi aveva incuriosito. Seriamente, chi può trovarmi sgradevole? Allora l’avevo studiato un po’ e avevo capito. Il tipo di persona a cui poteva non piacere il Disinvolto Dexter aveva quarantotto anni, era afroamericano e deteneva il record del dipartimento per il sollevamento pesi. Secondo alcune voci, era un reduce dell’esercito e da quando si era trasferito nella polizia aveva ucciso diverse persone nel corso di scontri a fuoco, ma era stato prontamente assolto dall’Internal Affairs Division.

Tuttavia, la cosa più importante e che avevo notato per prima era che la collera che gli ardeva perennemente negli occhi riecheggiava il ghigno del mio Passeggero Oscuro. Si trattava di un’eco lontana, ma non avevo dubbi. C’era qualcosa che abitava dentro Doakes, proprio come succedeva a me. Non esattamente la stessa, ma molto simile, come una pantera rispetto alla mia tigre. Doakes era un poliziotto, e anche uno spietato assassino. Non avevo prove però ne ero certo, anche se non l’avevo ancora visto azzannare al collo qualcuno che passava con il rosso.

In base al senso comune, io e lui avremmo potuto trovare un terreno d’intesa; confrontarci sui nostri Passeggeri Oscuri davanti a un buon caffè, scambiare impressioni sul nostro lavoro e spettegolare sulle varie tecniche di smembramento. Invece no: Doakes mi voleva morto. Convinzione, questa, che avevo difficoltà a condividere.

Doakes aveva lavorato a fianco della detective LaGuerta poco prima che lei morisse in circostanze piuttosto sospette; da allora i suoi sentimenti nei miei confronti erano andati ben oltre la semplice antipatia. Doakes si era messo in testa che io fossi implicato in qualche modo con la morte della detective. Insinuazione, questa, del tutto falsa e volgare. Io mi ero limitato a guardare… c’è forse qualcosa di male? Certo, avevo aiutato il vero assassino a farla franca, ma che cosa vi aspettavate? Quale individuo consegnerebbe alla polizia suo fratello? Soprattutto se ha fatto un lavoro così pulito.

Insomma, vivi e lascia vivere, dico sempre. O quasi. Il sergente Doakes poteva credere quello che voleva, per me era lo stesso. Non esistono molte leggi che condannano il pensiero, anche se sono certo che a Washington ci stiano lavorando.

Qualunque sospetto il buon sergente nutrisse nei miei confronti, erano fatti suoi. Ma era stato quando aveva deciso di mettere in atto i suoi pensieri impuri che mi aveva incasinato l’esistenza. Il Deragliato Dexter si stava velocemente mutando nel Demente Dexter.

Come mai? Come aveva avuto inizio tutto questo terribile guaio? L’unica mia colpa era che avevo tentato di essere me stesso.

Ci sono state e ci sono notti in cui il Passeggero Oscuro vuole a tutti i costi uscire a giocare. È come quando devi portare a spasso il cane. Per un bel po’ puoi far finta di non sentirlo, mentre abbaia e gratta alla porta, poi però sei costretto ad accontentarlo.

Non molto tempo dopo il funerale di LaGuerta, era arrivato il momento in cui poteva aver senso dare ascolto alla voce che sussurrava dal sedile posteriore e cominciare a progettare una piccola avventura.

Avevo individuato un compagno di giochi perfetto, un insospettabile agente immobiliare di nome MacGregor. Era un uomo allegro e sorridente che amava vendere alloggi a famiglie con bambini. Soprattutto maschietti… MacGregor aveva un debole per quelli tra i cinque e i sette anni. In almeno cinque casi la sua passione aveva avuto conseguenze letali, ma era probabile che le vittime fossero anche di più. Era un tipo sveglio e preciso e, se Dexter lo Scout Deviato non gli avesse fatto visita, forse la sua buona stella sarebbe durata ancora a lungo. Non si può dare la colpa alla polizia, almeno in questo caso. Dopotutto, quando un bambino scompare, non sono in molti a chiedersi: «Ah! Chi è stato a vendere la casa alla sua famiglia?»

Ma ovviamente, non tutti sono come Dexter. Di solito è un bene, anche se in questo caso era utile essere me. Quattro mesi dopo avere letto sul giornale di un ragazzino scomparso, trovai una storia simile. I bambini avevano la stessa età; dettagli del genere mi fanno spesso sentire una vocina nella testa: Yu-huu.

Allora scovai l’articolo precedente e li confrontai, notando che in entrambi i casi i giornali insistevano sul dolore dei famigliari e citavano il fatto che si erano recentemente trasferiti in una nuova casa; percepii una risatina nell’ombra e guardai con più attenzione.

I fatti non erano così evidenti. Dexter il Detective dovette scavare un po’, dato che a prima vista sembrava che non vi fosse un legame tra una scomparsa e l’altra. Le famiglie abitavano in quartieri differenti, il che escludeva alcune opzioni. Frequentavano chiese e scuole diverse e non avevano usato la stessa ditta di traslochi. Ma quando il Passeggero Oscuro si mette a ridere, significa che qualcuno ha combinato qualcosa di divertente. E alla fine scoprii il legame; entrambe le case avevano fatto parte del catalogo della stessa agenzia immobiliare, una piccola ditta di South Miami che aveva alle dipendenze un unico agente, un individuo sorridente e cordiale di nome Randy MacGregor.

Scavai ancora un po’. MacGregor era divorziato e viveva da solo in una villetta di calcestruzzo in Old Cutler Road a South Miami. Presso la Matheson Hammock Marina, non lontano da casa sua, teneva ormeggiato un cabinato lungo una decina di metri. La barca poteva anche tornargli estremamente utile per custodire gli amichetti in un luogo fuori mano, dove nessuno l’avrebbe visto né sentito durante le sue esplorazioni da Cristoforo Colombo della tortura. Al riguardo, la zona gli forniva un’ottima chance per liberarsi degli scomodi resti: proprio a pochi chilometri da Miami, la Corrente del Golfo creava una discarica praticamente senza fondo. Non c’era da meravigliarsi se i corpi dei bambini non erano mai stati trovati.

La sua tecnica mi colpi a tal punto che arrivai a chiedermi come mai non fosse venuta in mente a me, quando dovevo liberarmi degli avanzi. E io che mi ero sempre limitato a usare la mia barchetta per pescare e fare qualche giro intorno alla baia. Che stupido!

Ed ecco invece MacGregor che se ne veniva fuori con una trovata completamente nuova per divertirsi al largo, la sera. Un’idea così brillante non poteva che farlo salire subito in cima alla mia lista. Dite pure che sono privo di logica o di raziocinio, dato che di solito non mi importa molto degli esseri umani, ma per qualche ragione mi preoccupo per i bambini. E quando scopro che qualcuno fa loro del male, è come se questi allungasse una mancia al Maître Oscuro per farsi dare un tavolo in prima fila. Avrei steso volentieri un tappeto rosso per MacGregor, sempre a patto che i miei sospetti fossero fondati. Ovviamente, dovevo averne la più completa certezza. Ho sempre cercato di evitare di fare a pezzetti la persona sbagliata e sarebbe stato brutto cominciare adesso, per quanto fosse un agente immobiliare. Pensai che il modo migliore per assicurarmene sarebbe stato visitare la barca in questione.

Fortunatamente per me, proprio il giorno dopo si mise a piovere, come capita spesso in luglio. Stavolta però aveva l’aria di essere un diluvio capace di durare l’intera giornata, proprio come aveva chiesto Dexter. Staccai in anticipo dal lavoro al laboratorio di polizia forense a Miami-Dade e, tagliando in direzione di LeJeune, mi portai verso Old Cutler Road. Svoltai a sinistra nella Matheson Hammock che, come avevo sperato, era deserta. Sapevo che cento metri più avanti c’era il gabbiotto del sorvegliante, dove qualcuno mi attendeva impaziente per spillarmi quattro dollari in cambio dell’indimenticabile privilegio di entrare nel parcheggio. Poteva essere una buona idea non attirare l’attenzione del custode. Naturalmente risparmiare i quattro dollari era importante, ma in un giorno di pioggia nel bel mezzo della settimana avrebbe dato vagamente nell’occhio, cosa che preferisco evitare, specie quando pratico il mio hobby.