Charlaine Harris - El Día del Juicio Mortal

Agarré y tiré suavemente cuando noté al tacto el contorno de un bulto. Ya era mío. Retrocedí con movimientos de cadera intentando no pensar en qué aspecto tendría desde el punto de vista de Donald. Tan pronto salí de debajo del escritorio, fui hacia la ventana más cercana con el polvoriento bulto para examinarlo.

Había una pequeña bolsa de terciopelo atada con cuerda por la parte superior. El color había sido rojo vino, pero supuse que de eso hacía mucho tiempo. Había un sobre, antaño blanco, de unos quince por veinte, con fotos dentro. Mientras lo aplanaba, me di cuenta de que contenía el patrón de un vestido. De repente fluyó en mí un torrente de recuerdos. Recordé la caja que contenía todos los patrones, los de Vogue, los de Simplicity y los Butterick. Mi abuela disfrutó durante muchos años de la costura, hasta que un dedo roto de la mano derecha no se curó bien y cada vez se le hizo más difícil manejar los finos patrones y demás material. Por la foto, ese sobre en particular había contenido el patrón de una prenda de falda larga, ceñida por la cintura, y las tres modelos representadas mostraban elegantes hombreras encorvadas, rostros delgados y pelo corto. Una de ellas llevaba el vestido a medio cuerpo, la otra como vestido de boda y la tercera como un vestido de baile. ¡La versatilidad de los vestidos de falda!

Abrí la solapa y miré dentro, emocionada ante la expectativa de ver el frágil patrón impreso con misteriosas instrucciones en negro. Pero lo que encontré fue una carta escrita en papel amarillento. Reconocí la caligrafía.

De repente me encontré al borde del llanto. Me eché las manos a los ojos para evitar que se derramasen y salí del salón a toda prisa. No podía abrir ese sobre delante de unos extraños, así que lo deposité en la mesilla de mi habitación junto con la pequeña bolsa y regresé al salón tras secarme los ojos.

Los dos compradores de antigüedades se mostraron tan sensibles como para no hacerme preguntas. Hice un poco de café y se lo llevé en una bandeja con leche, azúcar y unas rodajas de torta. Estaba agradecida y no quería perder los modales. Como me había enseñado mi abuela, mi fallecida abuela, cuya mano había escrito la carta del sobre de los patrones.

Al final no abrí la carta hasta el día siguiente. Brenda y Donald acabaron de repasar todo el contenido del desván una hora después de abrir el compartimento secreto. Después nos sentamos para discutir qué objetos les interesaban y cuánto iban a pagarme por ellos. Al principio estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa, pero luego pensé que, en nombre de toda la familia, estaba en el deber de intentar conseguir tanto dinero como me fuera posible. Para mi impaciencia, la conversación pareció prolongarse durante una eternidad.

La esencia de todo se reducía a que ellos querían cuatro grandes piezas de mobiliario (incluido el escritorio), un par de maniquís, un pequeño cofre, algunas cucharas y dos tabaqueras de marfil. Algunas de las prendas de ropa interior estaban en buen estado, y Brenda dijo conocer un método de lavado que sacaría las manchas y las haría parecer como nuevas, aunque no pensaba darme mucho por ellas. Añadió a la lista una silla para amamantar (demasiado pequeña para una mujer actual) y Donald se interesó en una caja de alhajas de los años treinta y cuarenta. El edredón de mi bisabuela, con el patrón de la rueda de carro, llamaba mucho la atención de los tratantes, y nunca había sido mi favorito, así que no me importó perderlo de vista.

Lo cierto era que me alegraba que esos objetos acabasen en hogares donde serían valorados, apreciados y cuidados en vez de acabar acumulando polvo en un desván.

Donald no podía disimular su interés en la gran caja de fotos y papeles que aún aguardaba mi inspección, pero de ninguna manera se la iba a dar hasta repasar todo su contenido. Le dije eso mismo con un tono muy educado y también acordamos que, si descubrían más compartimentos secretos en los muebles que se llevaban, tendría derecho a ser la primera en comprar el contenido, si es que tenía algún valor económico.

Tras llamar a su tienda para programar la recogida y firmar un cheque, los compradores se marcharon con un par de objetos pequeños. Parecían tan satisfechos como yo después de esa jornada de trabajo.

Al cabo de una hora, apareció por el camino un camión grande de Splendide con dos fornidos hombres en la cabina. Tres cuartos de hora más tarde, los muebles estaban envueltos y cargados en la parte de atrás. Por fin podía prepararme para ir a trabajar. No sin dolor, pospuse el repaso de los objetos hallados y los dejé en el cajón de mi mesilla.

Si bien tenía que darme prisa, me tomé un momento para disfrutar de la casa para mí sola mientras me maquillaba y me ponía el uniforme. Decidí que hacía bastante calor para ponerme los shorts.

Había ido a Wal-Mart para comprarme un par nuevo la semana anterior. En honor a su estreno, me aseguré de tener las piernas extra-depiladas. Mi piel ya estaba morena. Me miré al espejo, satisfecha con lo que me encontré.

Llegué al Merlotte’s alrededor de las cinco. La primera persona que vi fue la nueva camarera, India. India tenía una suave piel de color chocolate, el pelo trenzado y un piercing en la nariz, además de ser la persona más alegre que había visto en muchos domingos. Me recibió con una enorme sonrisa, como si fuese la persona que justamente estaba esperando ver…, lo cual era literalmente cierto. Me tocaba relevarla.

– Cuidado con el tipo de la cinco -me advirtió-. No deja de beber. Debe de haberse peleado con la mujer.

Lo sabría en cuanto tuviese un momento para «escuchar» sus pensamientos.

– Gracias, India. ¿Algo más?

– Esa pareja de la once. Quieren el té sin azúcar y con mucho limón. Su comida debería estar lista dentro de nada. Verdura rebozada y una hamburguesa para cada uno. La de él con queso.

– Muy bien. Que pases buena noche.

– Eso pienso hacer. Tengo una cita.

– ¿Con quién? -pregunté por pura curiosidad.

– Con Lola Rushton -dijo.

– Creo que fui al instituto con Lola -comenté sin apenas interrupciones para indicar que el hecho de salir con otra chica me parecía de lo más natural.

– Ella se acuerda de ti -contestó India y se rió.

De eso no me cabía duda, ya que había sido la chica más rara de mi instituto.

– Todo el mundo se acuerda de mí como la loca de Sookie -comenté, procurando mantener a raya el lamento de mi voz.

– Estuvo por ti durante un tiempo -aseguró.

Me sentí extrañamente complacida.

– Me halaga -dije y me puse a trabajar.

Hice un rápido repaso de mis mesas para asegurarme de que todo el mundo estaba atendido, serví las verduras rebozadas y las hamburguesas. Vi con alivio que el señor Gruñón Abandonado dejaba su última copa y se iba del bar. No estaba borracho, pero sí predispuesto a buscar pelea, así que me alegré de que se fuera. No necesitábamos más problemas.

No era el único cascarrabias del día en el Merlotte’s. Sam estaba rellenando formularios del seguro, y como es una de las cosas que más odia, pero debe hacerlo todo el tiempo, su humor no era precisamente alegre. La barra estaba llena de papeleo, y en un hueco entre cliente y cliente, pude echar un vistazo. Si lo leía tranquila y lentamente, no era tan complicado, por muy enrevesada que fuese la redacción. Empecé a comprobar apartados y rellenar casillas, y llamé a la policía para decir que necesitábamos una copia del informe policial sobre el ataque incendiario. Les di el número de fax de Sam, y Kevin me prometió que me mandaría lo que pedía.

Alcé la mirada para encontrarme a mi jefe frente a mí con una expresión de absoluta sorpresa.