Миккель Биркегор - Через мой труп

Большинство желающих получить автограф, как правило, составляют женщины. Разумеется, это объясняется тем, что художественную литературу читает главным образом слабый пол. Однако мне кажется, что немалое значение здесь имеет и любопытство: женщинам всегда интересно лично встретиться с тем, кто подписывает им книгу. Сам автограф им менее важен, нежели возможность узнать что-нибудь об авторе. С выходом бестселлера «Внешние демоны» я стал объектом пристального женского внимания. Дамам не терпелось лицезреть того монстра, который столь ярко описывал все эти отвратительные сцены насилия и пыток. Все они стремились отыскать в моем взгляде нечто, что заставило бы их содрогнуться. Вполне возможно, их ждало разочарование, однако, как бы то ни было, женщины одна за другой подходили к моему столику за автографом и рассказывали, как тронула их та или иная сцена из прочитанного.

— Ага, пришел-таки наконец, — раздалось откуда-то сбоку, и я почувствовал, что на плечо мне легла чья-то рука. Это был Финн Гельф. — А мы уж начали волноваться, что ты вообще не появишься.

— Успокойся, — отозвался я, протягивая подписанный экземпляр «В красном поле» женщине лет тридцати-сорока. Она одарила меня благодарной улыбкой и удалилась, прижимая к груди полученный трофей. — Цирковая лошадь снова на манеже. — Изобразив на лице дежурную улыбку, я повернулся к следующему в очереди.

Финн похлопал меня по плечу:

— Рад слышать, Франк. Заглянешь за кулисы, когда закончишь?

Он имел в виду узкое маленькое — не более четырех квадратных метров — помещение за стендом. Несколько стоявших здесь раскладных стульев обеспечивали возможность краткого отдыха, столь необходимого сотрудникам издательства, которые проводили на ногах весь день. Для авторов же пребывание в данном закутке было своего рода привилегией: несмотря на тесноту и присутствие посторонних, тут можно было хоть немного перевести дух и отвлечься от снующих в зале толп читателей. Но главное, там была стойка с разливным пивом, свидания с которой я ждал с особым нетерпением.

Первые полчаса я надписывал книги, работая, как на конвейере. Улыбаясь на автопилоте, я выслушивал комментарии, благодарил, кивал и снова улыбался. Подходившие к столику люди сливались для меня в сплошную вереницу лиц — улыбающихся, потных, сопящих и отдувающихся. Очередь казалась нескончаемой. Единственное, что поддерживало меня, это мысль о кружечке ледяного пива, ожидавшей меня за стендом. Только это заставляло меня выслушивать все вопросы и комментарии, которые я уже почти что не воспринимал.

Я сосредоточился на очередном титульном листе, где должен был поставить свой автограф, как вдруг заметил, что ко мне на стол легла книга совсем не с тем заглавием. Это вывело меня из оцепенения. Книга оказалась написанным мной семь лет назад романом «Медийная шлюха». Я резко выпрямился и посмотрел на того человека, который ее принес. Им, как ни странно, оказался мужчина. Однако еще более необычным было то, что на нем были солнцезащитные очки, да и улыбался он как-то выжидающе, как будто рассчитывал, что я, несмотря на очки, вот-вот его узнаю.

Мне и раньше не раз случалось видеть на раздаче автографов разных странных типов. Однако в данный момент все мои чувства были настолько обострены, что, несмотря на все свои усилия, я никак не мог отделаться от неприятного ощущения, возникшего у меня при виде этого человека. После того как я подписал ему книгу, улыбка мужчины стала торжествующей. Он развернулся и пошел прочь от стенда.

Я провожал его глазами до тех пор, пока мое внимание не привлек очередной фанатик, выложивший передо мной на стол свой экземпляр книги.

Очередь между тем понемногу уменьшалась — быть может, некоторые просто уже отчаялись и ушли. Я же, понятное дело, отвертеться никак не мог. Мне редко приходится писать от руки, поэтому, когда толпа у столика уже почти совсем рассосалась, я почувствовал, что мои пальцы начинают неметь. Рассеянно слушая, как очередная фанатка восторженно щебечет о том, что ей не терпится поскорее познакомиться с новым шедевром Фёнса, я прервал свою работу и проделал несколько упражнений для кисти. Я уже настолько вымотался, что почти не обращал внимания на читателей. Книги кочевали от них ко мне и обратно, как будто я был кассиршей в супермаркете, быстро и привычно обслуживавшей своих покупателей.

Внезапно я замер.

Последняя из стоявших в очереди выложила передо мной на стол раскрытую на титульном листе книгу. Однако здесь уже красовалось посвящение, причем написанное моей собственной рукой: