Дик Фрэнсис - По заказу

Меня часто просили разобраться, отчего так происходит. Я невольно вздохнул. Многие владельцы думают, что их лошади должны постоянно побеждать. Они сердятся и недоумевают, когда этого не происходит. Иными словами, это очередной вариант проблемы любого хозяина: «Я заплатил уйму денег за чертову штуку, почему же она не оправдывает расходы?»

– Полагаю, – продолжил он, – что мой жокей и тренер их придерживают.

Так они все склонны считать.

– Передайте их другому тренеру. – Я решил отказаться от посреднических услуг.

– Не так-то это просто, молодой человек. Говорю тебе, они не только не побеждают, когда надо, они скачут не по моим заказам. Я чувствую, что меня используют, и мне это совсем не нравится. – Внезапно я смог увидеть настоящего Джонни Энстона без маски: властного, решительного и даже опасного.

– Я участвую в скачках, потому что люблю побеждать. – Он подчеркнул последнее слово. – Важны не деньги, а победа.

«Интересно, – подумал я, – почему богачи всегда утверждают, будто деньги не так уж и важны?» Для азартного игрока ставка на лошадь, бегущую на длинной дистанции, была гораздо лучше ставки на победителя в сверхкоротком забеге.

Питер вернулся с очередным бокалом шампанского для отца как знаком примирения. Их прежняя перебранка, очевидно, была забыта.

– Спасибо, Питер, – поблагодарил его лорд Энстон и отпил глоток золотистой жидкости.

– Кто тренирует ваших лошадей? – спросил я. – И кто их объезжает?

– Билл Бартон и Хью Уокер.

Я остался в ложе лорда Энстона и следил оттуда за розыгрышем Золотого Кубка. Балкон был облеплен зрителями, столпившимися около переднего ограждения; каждый старался получше рассмотреть идеальные условия для стипль-чеза – три с четвертью мили и 22 барьера, а все жокеи в одном весе. Обладатель челтенхемского Золотого Кубка был истинным чемпионом.

Я восемь раз участвовал в этих скачках, и мне было слишком хорошо известно нервное ожидание, овладевавшее жокеями, когда они маршировали перед людными трибунами. И неудивительно – ведь каждый год проходили всего две или три большие скачки с барьерными прыжками, а имена победивших в них лошадей и жокеев попадали в исторические книги. Победа в этих скачках более одного раза была пределом мечтаний для лошади. А три победы превращали животное в легендарное существо.

Несмотря на свое прозаическое имя, Овен Клинер вполне мог стать очередной живой легендой.

Это был крупный серый жеребец, и я пронаблюдал, как он стартовал галопом вместе с другими лошадьми. Сумею ли я когда-нибудь избавиться от зависти к наездникам? Я до сих пор мечтаю делать то же, что и они. Нет, я вовсе не был рожден для седла и не садился на лошадь до шестнадцати лет, когда моя овдовевшая мать, незадолго до своей смерти от рака почек, устроила меня учеником к тренеру в Ньюмаркете. Просто потому, что я был очень мал для своего возраста и вскоре мне предстояло осиротеть.

Но меня «подтолкнули» к верховой езде, как селезня, брошенного в воду. И я обнаружил, что связь между лошадью и наездником воодушевляет. Вскоре мне стало ясно: я могу угадывать чувства и желания моей лошади. А когда понял, что и объезженные жеребцы способны угадывать мои, уже не сомневался – это была выигрышная комбинация.

Так продолжалось немало лет до того дня. когда все разрушилось и наш союз распался. Жокей ощущает лошадь не задом в седле, а ногами в стременах и руками, сжимающими поводья, которые, словно провода, идут к лошадиному рту, передавая команды и новые данные в обоих направлениях. С одной рукой это было бы похоже на батарейку без второго конца. Бессмысленно – ни кругообращения, ни передачи, ни информации, ни движения. По крайней мере, о быстром беге не могло быть и речи, а для скаковых лошадей и жокеев – это их работа.

Я следил за полем, где лучшие в мире участники стипль-чезов стремительно галопировали мимо рядов в первом круге, и просто сгорал от желания быть среди них. Прошло десять лет, но я чувствовал себя так, словно катастрофа случилась лишь вчера. Овен Клинера расчесали и вычистили до блеска. Он в своей характерной манере поглядел на всех, слишком поздно выпустивших его на поле, однако десятки тысяч преданных поклонников громко приветствовали фаворита, заглушая иные возгласы. Конь приободрился и бросился к холму, чтобы уверенно победить под этот рокот.

Толпа разбушевалась. Многие весело выкрикивали и даже подбрасывали в воздух отсыревшие шляпы. Крупный серый жеребец одобрительно кивнул головой, откликнувшись на аплодисменты, и направился расседлываться к загону для победителей. Он стал героем и знал это. Взрослые мужчины плакали от радости и обнимали соседей, как знакомых, так и незнакомых. Я заметил лишь несколько расстроенных лиц: это были букмекеры, изрядно проигравшие на Клинере. Конь был национальным символом, иконой, домохозяйки ставили на него домашнюю утварь, а дети набивали ради Овен Клинера карманы пригоршнями монет. Да, Клинера можно было смело назвать богом среди не одной дюжины скаковых лошадей.