40
30 августа 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Своя жизнь
Вернувшись домой, я сразу берусь за кисти. Караваджо — слишком сильный стимул, чтобы не использовать его. У меня до сих пор перед глазами образы великого художника.
Я обосновываюсь в комнате с большой картиной на стене, написанной, как подтвердил Раймон, его отцом. В этом доме было его ателье в семидесятые-восьмидесятые годы. После смерти отца Раймон не стал трогать его вещи, и потому все инструменты и материалы художника остались здесь.
Говоря о своем отце, Раймон выглядел настолько печальным и потерянным, что, получив разрешение пользоваться красками и всем прочим, я тоже замолчала.
И вот я перед чистым холстом, все ужасное, что произошло со мной в Париже, забыто на время. Начинаю набросок… треснувшее яйцо, из которого выползает змея. Змея — это искушение. Но не только. Это что-то, что побуждает, подталкивает тебя к преступлению, которое ты не хочешь совершать, но которое становится неотвратимым.
Процесс рисования змеи уже почти не зависит от меня. Она будто сама заполняет полотно, знает сама, куда ползти. Движется в сторону сердца! И останавливается, только когда приближается к нему А оно открыто настежь, всему миру!
Отодвигаюсь от полотна, чтобы увидеть все целиком. Этот набросок говорит обо мне! Я должна разобраться, что происходит со мной. И с удивлением понимаю, что мне хочется как можно скорее показать рисунок Раймону.
Чувствую облегчение и, складывая краски и кисти в ящик, обнаруживаю в нем блокнот, похожий на тот, что дал мне клошар. Беру его и, несмотря на то что он весь в пыли и паутине, начинаю перелистывать. На первой странице две буквы: «J» и «М», которые могут быть инициалами. «J» и «М» — это и мои инициалы! Тут же рядом с буквами отмечено: «Июль 1971 года». Лишь немногие страницы исписаны, остальные совершенно пусты.
Заметка: «Прочесть книгу вместе с Альдусом» — и ниже стихи:
Знаешь, как, бледна и ужасна,
настигает нас смерть в странный час,
необъявленный, незапланированный.
Незваную гостью, слишком к тебе дружелюбную,
ведешь ты с собою в кровать.
Всех она делает ангелами,
превращая спины и плечи в крылья,
гладкие, как ворона когти. [17] Строки из песни группы «The Doors» — «А Feast of Friends» («В кругу друзей»).
Переворачиваю страницу и снова вижу заметку: «Вернуться в цирк к всаднику с филином на плече».
Чьим был этот дневник? Наверное, друга Альдуса.
Возвращаю блокнот в ящик. И в этот момент ко мне приходит идея картины: над змеей и рядом с яйцом я нарисую ангела, моего ангела-хранителя.
Так будет правильно.
41
Июль 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Образ земного божества
Был вечер. Джим хотел вернуться домой, но боялся. Боялся одиночества. Он, который всегда был в центре внимания, боялся оставаться один настолько же, насколько всегда желал этого. Кашляя, он с трудом поднялся по лестнице дома на улице Ботрейи. Альдус помог ему донести дрова и собирался уйти, но Джим упросил его остаться, не покидать его одного в этот момент.
Дома Джим сразу взял книгу, которую ему доверила Анн в Новом Орлеане и которую они с Альдусом уже пытались читать. Ему очень хотелось прочесть ее до конца, словно она была написана специально для него.
Альдус, в совершенстве знавший греческий, начал читать. В книге говорилось о непосредственном опыте, помогающем открыть внутри себя двери для созерцания… Гармония между людьми возможна, а разница между индивидуумами, их культурой и религией может стать источником внутреннего богатства. Книга говорила о необходимости сделать известными таинства, которые пережил сам автор. Никто не должен оставаться единственным, исключительным хранителем этого опыта, а тайны, мистерии должны быть открыты всем людям на земле. Описывалась пещера, каверна, в которой существуют мрак и свет одновременно, где все рождается и умирает каждый миг.
Получив эту книгу, Альдус сразу прочел ее до конца, а по завершении чтения понял и смысл. К сожалению, распространять доктрину, содержавшуюся в книге, не ему предназначалось. Джим Моррисон, идол молодежи, живой образ земного божества, — он был избран, чтобы передать людям дар свободы и мира.
Альдусу же следовало оберегать Джима и помогать ему. Он прервал чтение и с беспокойством посмотрел на Джима. Перед ним был другой человек, не тот, что сиял улыбкой на обложках журналов, притягивал и мог вести за собой толпы молодых людей. Сейчас он казался клошаром. Альдус вздохнул, закрыв книгу. Ему нужно было ехать к себе домой, в Нейи, к жене и сыну.
Читать дальше