Андрей Курков: Приятель покойника (сборник)

– А-а, вот оно, – сам себе довольно сказал товарищ Федор. – Дело о товариществе иностранных рабочих в СССР объявляю закрытым. Остались разрозненные документы и воспоминания, по которым события все равно не воссоздать.

Он достал черный фломастер и жирной линией вычеркнул из гроссбуха несколько строчек, следовавших за номером 961.

– У нас еще масса работы, – вздохнул товарищ Борис, поглядывая утомленно на товарища Федора. – Но я думаю, что на сегодня хватит.

– Да, не в нашем возрасте работать сутками, как это бывало в тридцатых, – поддакнул товарищ Михаил. – Эти два ящика разберем потом.

– Хорошо, – согласился товарищ Федор. – Расходимся. Завтра ночью у нас еще одно важное изъятие, потом две недели отдыха.

Турусов взял вещмешок и вышел. Идти было некуда, но об этом он не думал.

Возле домика еще пахло сожженной бумагой. Турусов поднял с земли пригоршню пепла, поднес ко рту и что было силы дунул. Пепел, рассыпаясь на микроскопические частицы, поплыл в густом от сырости ночном воздухе Выборга.

– Историю по ветру! – зло хмыкнул себе под нос Турусов.

– Вам есть где остановиться? – Сзади подошел товарищ Алексей.

– Нет. Негде.

– Пойдемте со мной, молодой человек. – Голос товарища Алексея был мягок и доброжелателен.

Не попрощавшись с остальными, Турусов и персональный пенсионер, не поддержавший старую песню у костра, отправились в сторону центра.

– Извините, у меня дома слишком роскошные условия, – сбивчиво заговорил товарищ Алексей. – Четыре комнаты на одного… Вы не думайте, что я сам себе это устроил… Я вижу, что вы, молодой человек, весьма серьезны…

– Вам, наверно, положено, – пожал плечами Турусов. – Да и за что извиняться?! За то, что у вас все в порядке?

– Стыдно, – признался товарищ Алексей. – Соседских взглядов избегаю. На моей площадке семья – шесть человек – в одной комнате живет. Хотел отдать им две комнаты, так горисполком запретил. Назвали это квартирными махинациями… поэтому и извиняюсь. Да и то только перед вами. У вас какой-то строгий взгляд, словно вы не из нынешнего, а из нашего поколения. Я бы даже сказал – справедливый взгляд… Сколько вам лет?

– Двадцать шесть.

– Двадцать шесть, – задумчиво повторил персональный пенсионер.

– А почему вы с ними, товарищ Алексей? – Турусов заглянул в глаза старику.

– Хватит товарищей, не называйте меня так. Почему с ними? Мне больше не с кем. Я уже уходил от них несколько раз… Они у меня дома хранили все эти папки, бумаги, отрывки истории… А мне страшно делалось оттого, что лежат мертвым грузом удивительные события, яркие и зловещие биографии, все темное и все светлое вперемешку. Сам думаю: как же так, почему люди своей истории не знают? Почему не ищут свои корни? Почему до этих папок никому дела нет? написал я тогда воспоминания, в основном о том, чему сам свидетелем был. Принес в издательство, думал – обрадуются, удивляться начнут. Ничуть! Сидит чиновник сорок восьмого года рождения и в лицо мне говорит, что не было и быть не могло того, о чем писал я.

– Когда это было? – спросил Турусов.

– В семьдесят девятом, весной, – вздохнул пенсионер. – Потом мне пригрозили, что если буду этим заниматься, то стану обычным пенсионером, с обычной пенсией и комнаткой в полуподвальном помещении. После этой истории забрали товарищи все бумаги из моего дома, и с тех пор все «ненужное» сжигают сразу же после заседания редколлегии. А потом отрекаются…

– А больше не пробовали? Может, теперь опубликуют? – с надеждой произнес Турусов.

– Рукопись в издательстве в тот же день утеряли. А силы и веры уже нет, устал я. Помнить – еще многое помню, а снова записывать все, как было, даже не хочется. Заставили меня товарищи над первым костром петь с ними наш старый гимн. Отрекся тогда и от старого мира, и от прошлого, и от себя. И это было не первое мое отречение… Было время, когда отрекаться приходилось публично и регулярно. И желающих отречься море было, очереди выстраивались, как сейчас за благополучием…

После уличной сырости теплый воздух квартиры сразу расслабил Турусова. Хозяин постелил Турусову на диване с бархатной обивкой, а сам улегся в этой же комнате на старую железную кровать.

– Спи спокойно, – проговорил он. – Когда проснешься – разбудишь меня.

Следующим вечером, когда Турусов с товарищем Алексеем пришли в клуб теоретического собаководства, первым, на что обратил внимание бывший сопровождающий, было отсутствие двух ящиков, принесенных студентами. Товарищ Алексей перехватил бегающий взгляд Турусова и горько улыбнулся, покачав головой. Трое других товарищей к тому времени уже сидели за невысоким грубо сколоченным столом и мирно беседовали о тяжких временах царского режима, показывая неплохие знания той истории. Видно, эту историю они тоже знали хорошо, но кажущаяся ее недавность не позволяла персональным пенсионерам говорить о ней легко и открыто, как о «делах давно минувших дней».