Жан-Кристоф Гранже - Лес мертвецов

Наверное, это пейзаж за окном испортил ей настроение, но она вдруг почувствовала печальную уверенность. Мысль засела в голове и не желала исчезать. Антуан Феро мертв. Как и Эдуардо Мансарена. Как и три парижские жертвы.

Феро… Он бросился на поиски отца и сына, но нашел лишь Дух Зла.

Она снова раскрыла тетрадь.

Надо дочитать историю Хуана-Хоакина.

Может быть, истина ждет ее на последней странице.

28 июня 1981 года

Никакого прогресса. Вопреки осторожным замечаниям Карлоса Эстевеса, подтверждается мое первое впечатление. Это аутизм.

Заказал по почте несколько книг. В том числе воспоминания Жан-Марка Гаспара Итара — того самого врача, что наблюдал маленького дикаря из Аверона. Я по-прежнему склонен думать, что Хуан получил начатки человеческого воспитания. Взять, например, тест с зеркалом. Хуан ничуть не удивился, увидев свое отражение. Но главное, он понял, что это именно его отражение. Кажется даже, оно его позабавило.

31 июня 1981 года

Новые тесты, новые упражнения. Очень медленно обучаю его прямохождению. Он делает несколько шагов, а затем возвращается в свое любимое положение: на четвереньках, спина дугой, руки вывернуты внутрь. Я должен продолжать работу. Как говорит апостол Павел, «любовь долготерпит…» [70] Кор 13:4.

13 июля 1981 года, река Бермехо

Рио-Бермехо. Алая река. Вот уже два дня, как я плаваю в окрестностях Кампо-Алегре. Останавливаюсь в каждой деревне. Вернее, это даже не деревни, а так, небольшие поселения. Проповедую. Раздаю продукты и лекарства. Слушаю. Утешаю…

И убеждаюсь, что существование Хуана — отнюдь не новость для местных жителей. Они знают про мальчика. Видели его на реке. Пару раз даже ловили, но ему удавалось удрать.

29 июля 1981 года, Кампо-Алегре

Прогресс, и какой! Хуан ходит. Спину по-прежнему выдвигает вперед, словно боится до конца разогнуться, но ходит. Учится простым действиям. Самостоятельно одевается. Пьет молоко из чашки. Показывает пальцем на предметы. Я позволяю ему свободно гулять во дворе нашего дома. Мне даже удалось заставить его спать в кровати. Правда, перед тем как заснуть, он вылезает из постели и забирается под кровать.

3 августа 1981 года

Хуан чувствует себя намного лучше. Прибавил в весе. Наращивает мышечную массу. К нему вернулась способность передвигаться на двух ногах. Homo viator, spe erectus. Держаться в пути прямо человеку помогает надежда.

11 августа 1981 года

Получил первые из заказанных книг, в том числе дневник Итара. Поэтапно следую его методике. Хуан показывает неплохие результаты. Если бы не проблема с устной речью, я сказал бы, что у него умственное развитие пятилетнего ребенка. Но это пока.

Вчера заметил одну деталь и удивился. Хуан сидел в глубине сада и, по своему обыкновению, раскачивался взад-вперед. Я подошел поближе — он пел. Воспроизводил мелодию. Мне даже показалось, что он силится произнести слова. Неужели к нему возвращается память о событиях, предшествовавших жизни в лесу?

21 сентября 1981 года

Время идет, и успехи Хуана множатся. Он в первый раз попробовал мясо. Вначале обнюхал его. Потом осторожно попробовал. И — не съел, а сожрал. Я подошел, чтобы похвалить его. Он поднял ко мне лицо. Мне стало страшно. Его взгляд… Он был затуманен, словно вкус крови опьянил ребенка. Он смотрел на меня откуда-то из глубин своей животной жизни…

Жанна испытала разочарование. В своем дневнике Роберж описывал успехи ребенка, остановленного в своем интеллектуальном развитии в результате грубого переселения в лес. Она нисколько не сомневалась в исходе предприятия. Хоакин стал обыкновенным парнем, вот только в глубине его души по-прежнему жило дитя джунглей…

Она поняла, что ничего не узнает о настоящем происхождении Хоакина — кстати, когда он получил это имя? Ничего о его настоящем отце — том человеке, который представился его отцом в кабинете Антуана Феро. Ничего об обстоятельствах, объясняющих, как он попал в лес.

Ничего о его сущности убийцы…

Она перевернула еще несколько страниц.

17 ноября 1981 года

Хуан рисует! Чертит линии, иксы и игреки разной величины. Может, это алфавит? Или деревья? Или живые существа? Может быть, он пытается изобразить обезьяний мир, в окружении которого провел последние годы. Вот только одна странная деталь… Если это фигурки карайя — так индейцы называют обезьян-ревунов, — то почему одна из них держит нож?

10 октября 1981 года

Теперь в ежедневный рацион Хуана входит кусок мяса. Он явно предпочитает его всякой другой пище. Прав я или ошибаюсь, но мне кажется, что этот вкус свидетельствует о том, что когда-то он жил среди людей. Впрочем, он делает быстрые успехи. Например, выучил буквы по кубикам. Неужели он когда-нибудь научится читать?