Дмитрий Москвичёв - Мёртвые люди

- Ты уже слышишь шаги в коридоре?

- Не уходи от темы! Да, да, я слышу. Ш-ш-ш-ш, это точно снова эта старуха. Я тебе говорил, что она хочет меня отравить? Или это ты мне сказал?

- Я это ты.

- Я пойду мыться. Сейчас, а после я буду чистый. Временно, а ты останешься здесь, вшивый, от тебя кисло пахнет, как же это? Она уже открывает дверь и сейчас начнет отбирать у меня бумагу. Вот-вот. Вот. Буду на стенах. Пошли. Пошли. А ты оставайся.

- ... неприятно. Да, именно неприятно, когда мокрая одежда липнет к телу. Снимай куртку. Чем это пахнет? - подержав ее возле лица, принюхиваясь, театрально тяжело вздохнул и... надел на себя. Не то, чтобы примерить, а как-то деловито, по-рабочему - на ходу, по дороге на кухню. Взмахнул рукой, подгоняя его одежду под не его тело. - Чего стоишь-то, Вить? Проходи, не стесняйся. Сейчас чай будет. Промок весь, согреться надо. Ты чего, пешком что ль шел?"

Виталик разулся. Тут же, возле зеркала, посмотрел как выглядит: ну, может, прическу надо поправить (впрочем, прически все равно не было). С остриженной "под ноль" головы, с самой макушки, покатилась капля на висок, после по щеке, со скулы скатилась на шею и там нырнула под толстое шерстяное горлышко свитера, мокрого и от того особенно неприятного.

"Я толком-то здесь не живу, так - захожу иногда. Ну, это... в смысле посмотреть, что к чему... может, там... в порядке ли все, - доносилось из кухни, - да тут, в принципе.. а что? вроде как... да ты где там, Виталя? А? Заблудился?" - из-за угла высунулась маленькая голова с четко очерченной проплешиной и широко открытым ртом.

Над зеркалом светилось бра, точнее - лампочка без абажура. "В сто ватт слишком яркая. Почему-то..."- ощутил Виталик, провел влажной рукой по шершавой поверхности обоев - старых, дешевых, сплошь в завитушках и безоговорочно багровых цветах.

Из прихожей - вытянутый, узкий коридорчик с дверьми по сторонам. Очевидно, по левую руку - уборная с ванной, справа - дверь в комнату - полуоткрыта (с полотенцем на ручке). Витя взял его. Вытер лицо и руки. В конце коридора засвистел и тут же умолк чайник.

"Да брось ты его. Я щас тебе нормальное дам. Проходи. Вот. Садись. - хозяин в домашних тапочках, трико и куртке разливал по кружкам кипяток.- Во-о-от та-а-ак. Держи. Сейчас лимончик... где это?"

В углу, на старом, советском еще холодильнике сонно бормотал телевизор (что-то из жизни обезьян - еле слышно, почти не различимо от шума шедшего стеной дождя, барабанящего за окном по карнизу ).

"А-а, вот он где... - наморщив лоб и высунув изо рта кончик языка, хозяин нарезал ломтиками, почесал ягодицу, вздохнул и положил нож. - В прошлом году тоже... девчонка была. У меня на работе к другу приехала... то ли племяшка... Так вот тоже учиться, а в общежитии там, ну сам понимаешь... да лимончик-то бери, а то мокрый весь... ну, а она такая, то есть домашняя. А я что: месяц дома, три - в командировке. Уфф, кипяток! - Хозяин встал, громко кашлянул и вышел. Слышно было, как в ванной открыли воду. Высморкался. - Так вот, - он был уже без куртки, но с полотенцем на шее, - так вот, поехал, значит в командировку, думал - месяца на два. А мы поселок ставили: там завод новый строился, ну а мы для этих, для рабочих ихних - жилье. А зима была - градусов тридцать пять - сорок и обогревались от этих, прямо там жили, в вагончиках, от генераторов..."

Виталик смотрел на распухший чайный пакетик в дымящейся кружке и думал о том, что чай в этих пакетиках совсем не чай, а пыль и земляничный аромат не аромат вовсе - ароматизатор. Впрочем, все не так: не думал он. Просто, размешав пахучую, бардового цвета жидкость, смотрел, как она останавливается и появляется его отражение.

Остановилось.

Виталик взял кружку, но не за ручку, и глотнул. Пальцы обожгло. Громко вдохнул сквозь стиснутые зубы.

- Да ты что, Вить! Она и проучилась-то всего ничего: месяца полтора - не больше и в институте даже не появлялась. Родителям, конечно, пела, а сама поработала немного - тут, в забегаловке, - и с каким-то парнем в Грецию что ли укатила. Ну, в Грецию! А там уж дальше... может так и осталась... не знаю. - хозяин отхлебывал из кружки с изображением зеленого слоненка и надписью "Сделано в СССР" и после каждого глотка неизменно морщил лоб и причмокивал. - Даже вещи не забрала. Так я их в кладовку все закинул. Пусть. Может объявится? А ты живи пока. А что? Парень ты вроде... да и Андрюха тоже "нормальный" говорит. А это - поступать куда собрался? Так это... восстанавливаешься? Где? А на хрена тебе русский язык с литературой? Учитель значит? Зачем? Ну так, все равно, образование оно - всегда."