Stephen King - Doctor Sleep

»Kranke, die genesen wollen, sitzen vorn, Danny. In den hinteren Reihen sitzen bei AA-Meetings nur die Leugner.«

Casey hatte ihm ein kleines Notizbuch geschenkt. Auf dem Einband war ein Foto von Meereswellen, die sich an einem Felsvorsprung brachen. Darüber stand ein Motto, das Dan zwar nachvollziehen konnte, aber nicht besonders treffend fand: NICHTS GROSSES ENTSTEHT IM AUGENBLICK.

»In dem Büchlein da notierst du jedes einzelne Meeting, zu dem du gehst. Und jedes Mal wenn ich es sehen will, holst du es aus der Tasche und zeigst mir, dass du tatsächlich täglich teilgenommen hast.«

»Darf ich mir nicht mal einen Krankheitstag erlauben?«

Casey lachte. »Du bist doch ohnehin schon täglich krank, mein Freund – schließlich bist du ein waschechter Alkoholiker. Willst du noch etwas wissen, was mein eigener Sponsor mir gesagt hat?«

»Ich glaube, das hast du mir schon erzählt. Aus einem Omelett kann man kein Ei mehr machen, stimmt’s?«

»Sei kein Klugscheißer, hör einfach zu.«

Dan seufzte. »Ich höre.«

»›Beweg deinen Arsch zu den Meetings‹, hat er gesagt. ›Und wenn dir der Arsch abfällt, steck ihn in eine Tüte, und nimm ihn zum Meeting mit.‹«

»Reizend. Was ist, wenn ich es mal vergesse?«

Casey hatte mit den Achseln gezuckt. »Dann musst du dir einen anderen Sponsor suchen, einen, der an Vergesslichkeit glaubt. Ich tu das nicht.«

Dan fühlte sich wie ein zerbrechlicher Gegenstand, der an den Rand eines hohen Regals gerutscht, aber noch nicht ganz heruntergefallen war, und er wollte keinen anderen Sponsor oder irgendwelche sonstigen Veränderungen. Er fühlte sich ganz gut, aber empfindlich. Sehr empfindlich. Fast hautlos. Die Visionen, die ihn nach seiner Ankunft in Frazier geplagt hatten, waren verschwunden, und er dachte zwar oft an Deenie und ihren kleinen Jungen, aber diese Gedanken waren längst nicht mehr so schmerzhaft. Am Ende fast jeden AA-Meetings las jemand die Versprechen vor. Eines davon lautete: Wir wollen die Vergangenheit weder beklagen noch die Tür hinter ihr zuschlagen. Dan dachte, er würde die Vergangenheit immer beklagen, aber er versuchte wenigstens nicht mehr, die Tür hinter ihr zuzuschlagen. Wieso sollte er sich auch die Mühe machen, wenn sie sich doch gleich wieder öffnete? Das verfluchte Ding hatte ja keinen Riegel, geschweige denn ein Schloss.

Während er dasaß, begann er in Druckbuchstaben ein einzelnes Wort auf die aktuelle Seite des Büchleins zu schreiben, das Casey ihm geschenkt hatte. Er malte große, verschnörkelte Buchstaben. Weshalb er das tat und was es bedeutete, wusste er nicht. Das Wort war ABRA.

Inzwischen hatte die Sprecherin ihre Vorstellung beendet und brach in Tränen aus. Weinend erklärte sie, ihr Ex sei ein Scheißkerl und sie liebe ihn immer noch, aber sie sei dankbar, jetzt trocken zu sein. Dan schloss sich dem Beifall der anderen Teilnehmer an, dann begann er, die Buchstaben mit seinem Kugelschreiber zu kolorieren. Sie dicker zu machen. Sie hervorzuheben.

Kenne ich diesen Namen? Ich glaube schon.

Während der nächste Teilnehmer zu sprechen anfing und Dan zum Kaffeespender ging, um sich eine neue Tasse zu holen, fiel es ihm ein. Abra war der Name einer jungen Frau in einem Roman von John Steinbeck. Jenseits von Eden. Wo hatte er den nur gelesen … er erinnerte sich nicht mehr. Bei einem Zwischenstopp. Irgendwo. War auch egal.

Ein anderer Gedanke

(hast du sie aufbewahrt)

stieg an die Oberfläche seines Bewusstseins wie eine Luftblase und platzte.

Was aufbewahrt?

Frankie P., der alte Kerl, von dem das Meeting geleitet wurde, erkundigte sich, ob jemand die Medaillen verteilen wolle. Als niemand die Hand hob, zeigte Frankie auf Dan. »Was ist mit dir da hinten beim Kaffee?«

Verlegen ging Dan nach vorn und hoffte, sich an die Reihenfolge der Medaillen erinnern zu können. Die erste – weiß für Neulinge – besaß er bereits. Während er die zerbeulte Keksdose mit den Chips und Medaillen entgegennahm, meldete der Gedanke sich wieder.

Hast du sie aufbewahrt?

3

Dies war der Tag, an dem der Wahre Knoten, der auf einem öffentlichen Campingplatz in Arizona überwintert hatte, aufbrach und wieder nach Osten reiste. In der üblichen Karawane fuhr man auf der Route 77 in Richtung Show Low: vierzehn Wohnmobile, teils mit angehängten Pkws, teils mit am Heck befestigten Gartenstühlen oder Fahrrädern. Es waren Southwinds und Winnebagos, Monacos und Bounders. Der EarthCruiser von Rose – ein siebenhunderttausend Dollar teures Prachtstück aus importiertem Stahl, das beste Wohnmobil auf dem Markt – führte die Parade an. Aber langsam, mit nicht mehr als fünfundfünfzig Meilen pro Stunde.

Sie hatten keine Eile. Es war noch viel Zeit. Bis zum Festmahl waren es noch mehrere Monate.

4

»Hast du sie aufbewahrt?«, fragte Concetta, während Lucy ihre Bluse aufknöpfte, um Abra die Brust zu geben. Abby blinzelte schläfrig, nuckelte ein wenig und verlor wieder das Interesse. Sobald deine Brustwarzen wund werden, wirst du sie ihr nicht anbieten, bevor sie sich bemerkbar macht, dachte Chetta. Und zwar aus voller Lunge.

»Was aufbewahrt?«, fragte David.

Lucy hatte verstanden. »Gleich als man sie mir in die Arme gegeben hat, bin ich in Ohnmacht gefallen. Dave sagt, ich hätte sie fast fallen lassen. Es war keine Zeit, Momo.«

»Ach, dieses klebrige Zeug auf ihrem Gesicht«, sagte David wegwerfend. »Das haben sie abgezogen und entsorgt. War auch gut so, wenn du meine Meinung hören willst.« Er lächelte, aber sein fordernder Blick hatte eine unmissverständliche Botschaft. Du weißt, dass du nicht mehr davon anfangen solltest. Das weißt du genau, also hör einfach auf.

Sie wusste es … und sie wusste es nicht. War sie in jüngeren Jahren schon so unentschlossen gewesen? Daran erinnerte sie sich nicht, obwohl sie sich offenbar an sämtliche Lektionen über die Schmerzhaften Geheimnisse und die immerwährenden Höllenqualen erinnerte, die ihr von den Barmherzigen Schwestern, diesen Banditti in Schwarz, eingebleut worden waren. An die Geschichte des Mädchens, das mit Blindheit geschlagen worden war, weil sie ihren Bruder nackt in der Badewanne beobachtet hatte, und die über den Mann, der mit dem Tod bestraft wurde, weil er den Papst geschmäht hatte.

Gebt sie uns in die Hände, wenn sie jung sind, dann ist es egal, wie viele Vorlesungen sie später halten, wie viele Gedichtbände sie schreiben und wie viele Preise diese Bücher erhalten werden. Gebt sie uns in die Hände, wenn sie jung sind … dann gehören sie uns für immer.

»Du hättest die Glückshaube aufbewahren sollen. Wie der Name sagt, bringt sie Glück.«

Das sagte sie direkt zu ihrer Enkeltochter und schloss David völlig aus. Er war ein guter Kerl, ihrer Lucia ein guter Ehemann, aber seinen respektlosen Ton konnte er sich abschminken. Und seinen fordernden Blick erst recht.

»Ich hätte es ja getan, aber ich hatte keine Chance, Momo. Und Dave wusste nicht Bescheid.« Sie knöpfte ihre Bluse wieder zu.

Chetta beugte sich vor und berührte mit der Fingerspitze die zarte Haut von Abras Wange. Altes Fleisch glitt über neues. »Es heißt, wer mit einer Glückshaube geboren wird, hat das Zweite Gesicht.«

»Das glaubst du doch nicht wirklich, oder?«, sagte David. »Diese sogenannte Glückshaube ist nichts als ein Fetzen Fruchtblase. Sie …«

Er sprach weiter, aber Concetta beachtete ihn nicht mehr. Abra hatte die Augen aufgeschlagen. In ihnen lag eine ganze Welt aus Poesie, Zeilen, die zu großartig waren, als dass sie je geschrieben würden. Nicht einmal einprägen konnte man sie sich.

»Vergiss es«, sagte Concetta. Sie nahm das Baby und küsste den glatten Schädel dort, wo die Fontanelle pulsierte. Direkt darunter wirkte die Magie der Gedanken. »Hin ist hin.«