Джон Коннолли - Гнев ангелов

— Ты невежественный старикан, — возразил Арбогаст. — От меня пахнет Доминиканской Республикой. — Он достал из кармана пальто новую сигару и помахал ею перед носом соседа. — Но если будешь хорошо себя вести и дашь мне подремать часок-другой, то, возможно, я позволю тебе отвезти меня перед ужином к пруду и расскажу одну историю…

Руины Вольфа прятались от лучей заходящего солнца под сенью зловещих сосен; не форт, а скорее памятник ему, воздвигнутый лесом, — очертания былых строений таились под кустарником и паутиной плюща, большинство конструкций давно рухнуло, уцелели немногие бревенчатые стены.

Изначально, в середине восемнадцатого века, крепость называлась фортом Морданта, в честь сэра Джайлза Морданта, советника генерала Вольфа, который подкинул ему идею строительства. Задуманный как торговая база и убежище, форт должен был стать звеном в цепи небольших пограничных крепостей британских владений, из них планировалось совершать набеги на северо-запад через реку Святого Лаврентия, за которой начиналась территория французов. К сожалению, из-за переменчивой военной фортуны планы насчет форта Мордант остались нереализованными, а подписание в 1763 году Парижского мирного договора вообще сделало этот форт ненужным. К тому времени сам Вольф умер, погиб в битве на равнине Авраама вместе со своим врагом Монкальмом, а сэр Джайлз отплыл в Британию с раной в груди, от которой так до конца и не оправился, умерев в возрасте тридцати трех лет.

В 1764 году было принято решение отправить маленький гарнизон этого форта на восток. С того времени его и прозвали причудой Вольфа: хотя вина за строительство форта лежала скорее на самом Морданте, но именно благодаря причуде Вольфа в первую очередь предложению советника дали ход. Кое-кто поговаривал, что Вольф задолжал Морданту изрядную сумму денег и счел себя обязанным поддержать его проект; другие считали, что Мордант был дураком, и Вольф предпочел занять его строительством форта, чтобы он не вмешивался в более серьезные военные дела. Так или иначе, построенный форт никому не принес удачи и за все время своего существования не участвовал ни в одном сражении.

Приказ о закрытии форта вручили лейтенанту Бэкингему, направлявшемуся на северо-запад с пехотным взводом, и ему же следовало проследить за эвакуацией гарнизона. Взвод находился еще в трех днях пути от форта, когда до лейтенанта долетели первые тревожные слухи. По пути военным встретился квакерский миссионер Бенджамин Вулман, дальний родственник Джона Вулмана из Нью-Джерси, выдающегося лидера нарастающего движения аболиционизма. Бенджамин Вулман взял на себя роль проповедника христианства среди аборигенов и действовал как посредник между индейскими племенами и британскими силами.

Вулман сообщил Бэкингему, что примерно неделю назад гарнизон форта Морданта предпринял карательную экспедицию против небольшого поселения абенаков, убив там более двадцати индейцев, включая, как говорили, женщин и детей. Бэкингем потребовал сведений о причинах такой резни, и Вулман ответил, что понятия не имеет. По его мнению, такое маленькое поселение, едва ли превышающее по численности один семейный клан, не могло представлять большой угрозы для этого форта и его обитателей, да и отношения между солдатами и индейцами также не отличались напряженностью. Сами абенаки считали строительство форта образцом глупости. И что еще более важно, они предпочитали обходить стороной участок леса с тем фортом, называя его majigek , что Вулман перевел как «нечистая», или «гиблая», земля. В сущности, отчасти поэтому сам Мордант и выбрал этот участок для строительства форта. Одной из редких подкупающих черт его характера являлся интерес к традициям местного населения, после него осталось множество блокнотов, заполненных памятными заметками, очерками и зарисовками на эту тему. Французы полагались на своих местных проводников, и если этим проводникам не хотелось заходить в некоторые участки леса, то расположенный там форт, как рассудил Мордант, будет наслаждаться относительной неприкосновенностью. Таким образом, не было никакой разумной причины для нападения британцев на абенаков.

Вулман также прибавил, что, когда он попытался разобраться в ситуации, приказ командира, капитана Холкрофта, не позволил ему даже войти в форт, и теперь его уже скорее беспокоит психическое состояние этого офицера. Его также беспокоила безопасность жены и дочери Холкрофта. Вопреки всяческим советам, Холкрофт, получив назначение в качестве коменданта этого форта, настоял на том, чтобы к нему присоединились жена и дочь. Вулман направился на восток, как раз в надежде передать свою озабоченность соответствующим властям, и поэтому, встретив лейтенанта Бэкингема, согласился сопровождать его взвод обратно к форту Морданта.