Юн Линдквист - Звездочка

Интересно было бы узнать побольше о детстве и юности Макса Хансена, чтобы понять, как сформировалась подобная личность, но данная задача — вне рамок нашего повествования. Довольно будет упомянуть, что семья Хансен переехала в Стокгольм, когда Максу исполнилось два года, что вырос он, считая себя шведом, и что одним октябрьским днем, спустя сорок пять лет после переезда в Швецию, он появляется в нашей истории. В молодости — в двадцать с хвостиком — Макс пробовал взобраться на музыкальный олимп, он пел в глэм-роковой группе под названием «Суп Кэмпбелла». В чарты это его не вывело, но он познакомился с более успешной музыкальной командой «Ультрабанни» и в результате череды случайностей стал их менеджером.

Когда группа «Ультрабанни» сошла на нет из-за творческого кризиса, поразившего автора их песен, Макс стал искать, кого бы еще вывести на первые места хит-парадов. Он обладал психологией победителя, крепким рукопожатием и умел важничать, как никто другой. Через несколько лет в его багаже собралась целая компания более или менее успешных подопечных. В середине восьмидесятых заведение «Кафе-опера» превратилось в своего рода молодежный клуб для всех, кто что-то представлял собой в сфере музыкальной индустрии или еще только планировал занять там свое место. Макс знаменитостью не был, но вращался в нужных кругах и умел завязать контакты, которые могли пригодиться впоследствии. Если многообещающему автору песен приспичило нюхнуть, Макс был не прочь угостить парня. Если в клуб заваливалась известная группа, на их столе волшебным образом появлялось ведро с шампанским. От кого? От Макса Хансена, он за тем столиком. Присаживайся к нам, друг! Как, говоришь, тебя зовут? Главное, создать себе имя.

Девчонок в клуб пускали только самых красивых. Они толпились у столиков, принимая вид светских львиц. Макс сразу выделял из толпы девиц с чересчур любопытным взглядом и дешевой сумочкой. Стоило чуть с ней поболтать, поздороваться при ней с кем-нибудь известным, и все — дамочка твоя. Дальше ведешь ее к себе — в двухкомнатную квартиру на улице Регерингсгатан [25] Регерингсгатан — улица в центре Стокгольма. , - хлоп, шлеп; благодарю, мэм, завтрак не включен. Рекорд Макса — тридцать девиц за месяц, но для этого ему пришлось ходить на охоту в ресторан «Риш» в те дни, когда «Кафе-опера» больше напоминала пустыню, чем ночной клуб.

Так все и продолжалось. У Макса имелось особое чутье касательно расстановки сил, которое было одновременно его благословением и его проклятием. Благословением — поскольку он всегда точно знал, на какую позицию может рассчитывать в той или иной группе. Проклятием — поскольку чутье неумолимо подсказывало ему, что он застрял где-то на вторых позициях. Еще один крошечный шаг, и он вырвется на самый верх.

Если бы речь действительно шла о крошечном шаге, его артисты, вероятно, оставались бы с ним, попортив ему нервы, но в итоге подняв вместе с собой в высшие сферы музыкальной индустрии. Дело обстояло иначе: если подопечным Макса удавалось раскрутиться, они уходили к другому менеджеру, едва дождавшись конца контракта.

Макс подписал пятилетний контракт с тогда никому не известной группой «Стормфронт» — сомнительная удача, но уже через год музыканты прославились, и деньги полились рекой. Однако они значительно подпортили репутацию Макса, всячески поливая его грязью и рассказывая всем подряд, что их менеджер — настоящий паразит. В итоге то, что должно было привести его к успеху, стало началом его падения.

Группа рассталась с Максом, на прощание помочившись на коврик у его входной двери. Теперь его ситуация коренным образом изменилась. Отныне работу он мог получить лишь у молодых артистов, которые еще ничего о нем не слышали. Или у тех, кто прекрасно знал его, но уже отчаялся сделать карьеру. Все-таки у Макса Хансена еще имелись кое-какие контакты.

В конце девяностых среди тех, кто имел отношение к шоубизнесу, ходила присказка, довольно точно описывавшая положение менеджера-неудачника: «Макс Хансен — твой последний шанс». Еще оставались авторы, продюсеры и представители записывающих компаний, к которым он мог обратиться, если у него что-нибудь наклевывалось, но все эти люди стояли на низшей ступени иерархии. Другими словами, веселые денечки Макса Хансена давно прошли.

Не изменилось лишь одно — его пристрастие к молодым девчонкам. Поскольку кивка в сторону какой-нибудь знаменитости было теперь недостаточно, да и знаменитости редко нынче отвечали на его приветствия, Макс был вынужден применить тяжелую артиллерию, чтобы затащить к себе в постель очередную девицу. Он заманивал их размытыми обещаниями.