Стивен Кинг - Возрождение

— А чего никогда не забуду я, — сказала мама, — так это того, как он кричал у Пибоди. Я и понятия не имела, что мужчина может издавать такие звуки.

Мама узнала обо всемот Дорин Девитт, жены Фернальда. У той хватило ума сначала позвонить Лоре Мортон.

— Ты должна ему рассказать, — заявила она.

Эта перспектива привела маму в ужас.

— Нет! Я не могу!

— Придется, — терпеливо сказала Дорин. — Такие новости не сообщают по телефону, а ты — его ближайшая соседка, не считая этого старого пугала, Майры Харрингтон.

— Я набралась храбрости, но пришлось вернуться от дверей: у меня схватило живот, и я помчалась в сортир, — рассказывала моя мать, чью сдержанность от морфина как рукой сняло.

Она спустилась с нашего холма, перешла Девятое шоссе и направилась к пасторскому домику. Хоть она этого и не сказала, но думаю, это был самый долгий путь в ее жизни. Она постучала в дверь, но Джейкобс открыл не сразу, хотя слышно было, как в доме играет радио.

— Да и как бы он меня услышал? — спросила она у потолка. — В первый раз я едва коснулась двери костяшками.

Она постучала еще раз, сильнее. Он открыл дверь и взглянул на нее через сетчатый экран. В руке он держал большую книгу, и даже столько лет спустя она помнила, какую: «Протоны и нейтроны. Тайный мир электричества».

— Здравствуйте, Лора, — сказал он. — С вами все в порядке? Вы такая бледная. Заходите, заходите!

Она вошла. Он спросил, что случилось.

— Произошла страшная авария, — ответила она.

Он встревожился еще больше.

— Дик или кто-то из детей? Хотите, чтобы я поехал с вами? Присядьте, Лора, вы на грани обморока.

— С моими все в порядке, — сказала она. — Чарльз… Это Пэтси. И Морри.

Он аккуратно положил большую книгу на столик в коридоре. Наверное, тогда она и заметила заглавие, и меня не удивляет, что оно ей запомнилось. В такие моменты человек видит все и все запоминает. Я знаю это из собственного опыта. А лучше бы не знать.

— Они сильно пострадали? — И, не успела она ответить: — Их отвезли в Сент-Стиви? Конечно, это же ближайшая больница. Мы можем взять вашу машину?

Больница Сент-Стивен находилась в Касл-Роке, но, конечно, их отвезли не туда.

— Чарльз, приготовьтесь к страшному удару.

Он взял ее за плечи — мягко, сказала она. Не больно. Но когда наклонился, чтобы взглянуть ей в лицо, его глаза сверкали.

— Что случилось? Лора, они сильно пострадали?

Моя мать заплакала.

— Они погибли, Чарльз. Мне очень жаль.

Он отпустил ее и уронил руки.

— Да нет же, — сказал он тоном человека, говорящего об общеизвестном факте.

— Надо было мне приехать на машине, — сказала мама. — Я как-то не подумала. Просто пришла пешком.

— Да нет же, — повторил Джейкобс. Он отвернулся от нее и прижался лбом к стене. — Нет!

Он стукнулся головой о стену так сильно, что закачалась картина, изображавшая Иисуса с ягненком. Стукнулся снова, и картина сорвалась с крюка.

Она взяла его за руку — вялую и слабую.

— Чарльз, не надо. — И добавила, словно обращаясь к одному из своих детей: — Не надо, милый.

— Нет! — Он снова ударился лбом. — Нет! — И еще раз. — Нет!

На сей раз она обхватила его обеими руками и оттащила от стены.

— Хватит! Прекратите сейчас же.

Он ошарашенно уставился на нее. На лбу у него осталась ярко-красная отметина.

— И что это был за взгляд, — сказала она мне двадцать лет спустя, когда лежала и умирала в своем доме. — Я не могла его вынести, но пришлось. В таких делах, если уж начнешь, приходится доходить до конца.

— Пойдемте к нам, — сказала она ему. — Я налью вам виски из запасов Дика, потому что вам надо выпить, а я знаю, что здесь ничего такого нет…

Он засмеялся — внезапный, шокирующий звук.

— А потом я отвезу вас в Гейтс-Фоллз. Они у Пибоди.

— У Пибоди?

Она дала ему переварить это сообщение. Он не хуже ее знал, кто такой Пибоди. К тому времени преподобный Джейкобс отслужил на десятках похорон.

— Пэтси не могла умереть, — сказал он терпеливо и наставительно. — Сегодня среда. Среда — день спагетти «Принц», так говорит Морри.

— Пойдемте, Чарльз.

Она взяла его за руку и потянула к дверям, а затем наружу, под ласковое осеннее солнце. В то утро он проснулся рядом с женой и позавтракал, сидя напротив своего сына. Они про что-то говорили, как обычно делают люди. Никогда не знаешь заранее. Любой день может оказаться последним, и ты никогда не знаешь заранее.

Дойдя до Девятого шоссе, залитого солнцем, молчаливого и, как обычно, пустого, Джейкобс вскинул голову, как пес, услышав сирены со стороны холма Сируа. На горизонте виднелась полоска дыма. Он взглянул на мою мать.