Gérard Villiers: La taupe de Langley

Le téléphone sonna.

Paul Kramer n’eut pas le temps de l’atteindre, déjà sa femme avait décroché.

— Allô ?

Elle écarta le récepteur de son oreille, tournant le regard vers Paul.

— Il n’y a personne.

— Ça doit être une erreur, grommela-t-il.

Mal à l’aise. Le coeur tapant brusquement contre ses côtes. Furieux de n’avoir pas décroché lui-même.

— C’est peut-être un de tes copains qui te fait une blague, suggéra Mary.

Depuis cinq ans, Paul Kramer dirigeait la division D de la Central Intelligence Agency, chargée des écoutes. Il commença à tourner son café, se demandant si cette unique sonnerie correspondait à ce qu’il avait espéré depuis plusieurs jours. Son breakfast terminé, il s’habilla rapidement.

— Tu rentres tôt ? demanda sa femme. Je voudrais aller au bowling.

— ’ sais pas.

Il avait rendez-vous à huit heures, dans F Street, à un des bureaux secrets de la CIA, pour une présentation de matériel électronique. Ce qui lui avait permis cette grasse matinée relative.

Mary lui jeta un regard intrigué.

— Qu’est-ce que tu as ? Depuis quelques jours, tu n’es pas à prendre avec des pincettes…

— Rien, grommela Paul Kramer. Je suis fatigué.

Son costume était taché mais il s’en moquait. L’élégance n’avait jamais été son fort. Mary vint se presser contre lui. De tout son corps.

— Essaie de ne pas rentrer trop tard.

Il la repoussa presque, ayant perdu depuis longtemps tout désir pour elle. Parfois, son tempérament sanguin le menait encore à une brève étreinte, sans un mot, après un dîner arrosé de bière… Il fermait son attaché-case lorsque le téléphone sonna de nouveau. L’adrénaline se rua dans ses artères et il arracha presque le récepteur de son socle.

— Allô ?

— Monsieur Kramer ?

— Oui.

— Il faudrait que vous passiez me voir. Hier Wall Street a clôturé très bas. Il serait prudent de vendre avant que ce ne soit trop tard.

Paul Kramer demeura muet quelques instants. Il lui semblait que tout son sang s’était précipité dans ses jambes et le tirait vers le bas. Il lui fallut un effort surhumain pour répondre.

— Oui, oui, très bien, je vais venir ce matin.

Il raccrocha. Mary le fixait de ses yeux bleus pleins d’innocence.

— Un problème ?

— Non, rien, une histoire de placements… Tu es prête ?

Mary, originaire de Porto-Rico, travaillait comme interprète à l’ambassade d’Espagne. D’habitude, Paul partait bien avant elle.

— Dans cinq minutes, fit-elle, tu es gentil.

Tandis qu’elle se préparait, il alla dans le coin-bureau du living-room, ouvrit un tiroir et bourra son attaché-case des papiers et des documents qu’il contenait. Puis, il ôta la cassette du petit magnétophone qui enregistrait toutes ses conversations téléphoniques et la jeta avec. Un dispositif qu’il avait bricolé lui-même pour s’amuser. Son pouls battait à cent cinquante. La glace lui renvoya l’image d’un visage hagard. Ses mains étaient moites et il les essuya à son mouchoir. Son regard affolé sautait d’un coin à l’autre, tandis qu’une idée étrange surnageait dans sa panique.

La voix de l’homme au téléphone lui était connue. Cette façon de traîner sur les dernières syllabes. Et cela ajoutait encore à son désarroi.

— Je suis prête, cria Mary.

Les phares allumés, le break Ford marron descendait L Street. Il ne faisait pas froid pour un mois de décembre, mais une bruine pénétrante noyait les rues encore sombres. Paul Kramer tourna dans la 17 eRue et déposa sa femme un peu plus loin.

— À ce soir, n’oublie pas le bowling, lui cria-t-elle.

— À ce soir, grommela Paul.

Il continua tout droit, longeant le parc de la Maison Blanche, puis tourna à gauche dans Pensylvania Avenue. Les travaux dans le centre ralentissaient considérablement la circulation et il mit vingt minutes à atteindre un parking qu’il connaissait. Il trouva ensuite un tabouret libre dans une cafétéria voisine. Devant un café fumant, il essaya de faire travailler son cerveau embrumé. Pendant des mois, il s’était vaguement attendu à ce qui arrivait ce matin. Puis cette crainte s’était estompée, se transformant en une lointaine menace. Comme le cancer chez les autres. Dans le brouhaha du comptoir, il tentait de faire le point, les lèvres sèches et l’estomac noué.

Déjà dans un autre univers.

La voix retentissait à ses oreilles. « Il serait prudent de vendre avant que ce ne soit trop tard. » Le message codé qu’il avait espéré ne jamais entendre. Dans son affolement, il en arriva même à se demander si ce n’était pas vraiment son agent de change qui l’avait appelé. Mais c’était impossible : il avait depuis longtemps vendu son maigre paquet d’actions. Il sortit de son délire et retrouva un peu de calme.

Il devait réagir.

Il vida encore trois tasses d’un café insipide et tiède, puis reprit son attaché-case. Décidant d’aller à sa banque à pied. Vingt minutes de plus à tuer. Il fut un des premiers clients, se fit conduire à la salle des coffres. Dans le sien, il y avait des papiers et une grosse enveloppe brune qu’il ouvrit. Les vingt-cinq liasses de mille dollars étaient bien serrées les unes contre les autres. Il referma l’enveloppe et la glissa dans son attaché-case. Il y avait aussi un Colt « 38 » qu’il laissa. Ses jambes flageolaient. En sortant de la banque, il regarda autour de lui. Rien de suspect dans l’intense circulation matinale, noyée d’un léger brouillard. Il avait encore deux heures à tuer. Il reprit sa voiture et fila vers le Mason Memorial Bridge. Comme s’il se rendait à son travail.

Les pensées s’entrechoquaient sous son crâne. Il avait du mal à réaliser que sa vie avait basculé.

Le Robin Hood , au fond du monumental hall de l’hôtel Willard ressemblait au fumoir cossu d’une résidence virginienne, avec ses boiseries et ses scènes de chasse. Le bar était presque vide. L’heure du déjeuner approchait, mais les fonctionnaires de la Maison Blanche voisine planchaient encore sur leurs dossiers. Paul Kramer commanda un Johnny Walker et s’installa face à la porte.

Il consulta sa montre : midi.

L’heure de son rendez-vous pré-arrangé avec quelqu’un qu’il n’avait vu qu’à quelques rares occasions. L’angoisse l’étreignait. Et s’il ne le reconnaissait pas ? Fébrilement, Paul Kramer scrutait tous les nouveaux venus. Le bar se remplissait rapidement maintenant. Il aperçut soudain un homme de haute taille, athlétique, avec une crinière très noire, seul. Le nouvel arrivant s’accouda au bar, après avoir effleuré du regard Paul Kramer.

C’était celui qu’il attendait ! Il faillit se lever et aller lui parler, mais se retint à temps. C’était à l’autre de le contacter… Quelques instants plus tard, il bénit sa prudence. Deux hommes venaient de pénétrer à leur tour dans le bar. Paul Kramer eut l’impression de recevoir un courant de 100000 volts. Il avait croisé à plusieurs reprises l’un de ces deux hommes dans les bureaux de l’« Intelligence Communauty » de F Street. C’était un agent du FBI attaché à l’OFM [5] Office of Foreign Missions. (Bureau des Missions Étrangères.) . C’est-à-dire le contre-espionnage, la surveillance des diplomates étrangers en poste à Washington. Le Willard n’était sûrement pas un endroit où il viendrait simplement prendre un verre. Trop cher et trop chic. Donc, il était en mission… Paul Kramer essuya ses mains à sa serviette en papier, se demandant s’il pourrait se lever. Brièvement, il croisa dans la glace du bar le regard de l’homme à l’épaisse crinière noire.