Джон Бакен: Тридцять дев’ять сходин

Незабаром з’явився ще один персонаж — молодий чоловік на велосипеді з мішком ключок для гольфу. Він неквапливо пройшов до тенісного корту, де був зустрінутий перебільшено бурхливими привітаннями. Двоє гравців явно над ним кепкували, і це кепкування звучало зовсім по-англійськи. Потім товстун, витерши чоло шовковою хустиною, оголосив, що має прийняти душ. Я навіть розчув його слова: «Еге ж, змусив ти мене попотіти, Бобе! Але тепер, коли я скинув пару-трійку фунтів, кінець твоїй перевазі. Завтра я всерйоз візьмуся за тебе, і тоді попуску точно не чекай!»

У всьому світі не було нічого більш англійського, ніж остання фраза!

Уся ця компанія попрямувала до будинку, а я залишився на місці, відчуваючи себе повним ідіотом. Схоже, я таки взяв помилковий слід. Припустимо, ці люди прикидаються. Але якщо це так — на кого розраховано їхнє удавання? Вони й гадки не мали, що я сиджу в заростях рододендронів за якихось п’ятдесят ярдів від них. Просто неможливо повірити, що ці троє добродушних джентльменів є чимось більшим, ніж звичайними мешканцями лондонського передмістя, які обожнюють ігри на свіжому повітрі. Нудні, тупуваті, обмежені, але явно такі, що не мають жодного відношення до шпигунського ремесла.

І все-таки їх було троє: старий, товстун і третій — смаглявий і худорлявий. Їхня вілла за багатьма ознаками збігалася з указівками у нотатках Скаддера, а за півмилі від неї стояла на якорі моторна яхта щонайменше з одним офіцером-німцем на борту. Я згадав про вбитого Каролідеса, про Європу, що вже здригалася від перших поштовхів майбутнього світового землетрусу, і про тих, кого я залишив у Лондоні,— людей, які з тривогою чекали розвитку подій у найближчі години. Прямо зараз сили пекла готувалися вирватися на волю. Так, «Чорний Камінь» переграв нас усіх, і якщо йому вдасться пережити цю червневу ніч, він безперешкодно покладе свій приз у банк.

Отже, залишався єдиний варіант: продовжувати робити свою справу так, ніби в мене немає і не було ніяких сумнівів — і якщо вже мені судилося виставити себе метушливим дурнем, зробити це слід ефектно і красиво.

Ніколи в житті я не брався за справу з більшою неохотою, ніж тієї хвилини. Я радше увірвався б у лігво анархістів із браунінгом на взводі або виступив з мухобійкою проти розлюченого лева, ніж удерся до затишної вілли трьох життєрадісних англійців із заявою, що їхня гра програна. О, як би вони наді мною посміялися!

Але тут я несподівано згадав про людину, яку одного разу вже споминав на цих сторінках. Мій приятель, старина Пітер Пієнаар, був найкращим слідопитом і розвідником із тих, кого я знав у Родезії,— але перш ніж стати респектабельним професіоналом, йому не раз доводилося вступати в конфлікти із законом і перебувати в розшуку. Якось ми з Пітером розговорилися про методи маскування, і він виклав мені свою теорію, яка мене вразила. Він сказав, що звичайні прикмети — крім абсолютно незаперечних, на кшталт відбитків пальців — майже не допомагають упізнанню, якщо втікач знає свою справу. Він висміяв фарбоване волосся, накладні бороди та інший дешевий маскарад. Насправді важливе тільки те, що Пітер назвав «атмосферою».

Якщо людина володіє умінням створити навколо себе обстановку, абсолютно не схожу на ту, в якій її бачили вперше, і — саме в цьому вся суть — злитися з цією обстановкою і вести себе так, ніби вона ніколи її не залишала, вона може загнати в глухий кут найпроникливіших детективів на світі. Пітер розповів мені, як одного разу запозичив у когось чорне пальто, вирушив до церкви і почав співати псалми і гімни, дивлячись в одну книгу з тим чоловіком, який його розшукував. Якби цей чоловік коли-небудь зустрічав Пітера у пристойній компанії, він неодмінно впізнав би його; але він бачив його тільки раз — коли Пітер погасив світло в пабі, палячи по лампам відразу з двох револьверів.

Цей спогад приніс мені першу розраду за весь день. Пітер був стріляним горобцем, а ті, за ким я стежив, — елітою у своїй справі. Що, як вони грали в гру Пітера? Тільки новачок намагається змінитися зовні. Розумний має звичайний вигляд, але спритно змінюється зсередини.

Пам’ятав я й інше правило Пітера — те, що стало мені в пригоді, коли я був «дорожнім робочим». «Ти не зможеш зіграти свою роль переконливо, якщо не вселиш собі, що ти і вона — одне ціле». Мої підопічні не мали потреби акторствувати — досить було просто «повернути вимикач» і найприроднішим чином перетворитися на завзятих тенісистів з усіма їхніми звичними манерами і слівцями. Звучить банально, але Пітер постійно підкреслював, що саме в цьому і полягає головний секрет усіх знаменитих злочинців.