Михаил Тульев и Павел выехали в город К. Они вновь поселились в том домике, куда Тульев-Надежда перевез свои вещи, но где ему так и не удалось пожить, потому что как раз в день переезда он был арестован.
Без малого год минул с той поры. А что такое год? Долгий это срок или короткий? Месяц, день, час, минута - они одинаковы для всех людей только как условная мера времени. Но для жизни у каждого человека - своя особая мера. И каждый когда-нибудь неизбежно открывает для себя давно открытую истину, что год может пролететь быстро, как один день, а иной день тянется долго, как целый год.
Чем измерить время, проведенное Михаилом Тульевым под арестом? Какой календарь годится человеку, который тысячу раз прогнал себя по ступенькам своего прошлого - вниз-вверх, вниз-вверх - в поисках своей потерянной души?
Внешне он мало изменился, только смуглое лицо его побледнело без солнца, да плечи стали немного сутулиться, когда он задумывался. Но Павел видел большую перемену. Надежда-Тульев прежде был нервен и норовист без нужды, как пассажир на узловой пересадочной станции, ожидающий поезда и боящийся его прозевать. И вместе с тем в облике его было нечто хищное, ястребиное. Теперь от него веяло спокойной сосредоточенностью, а черты лица сгладились и подобрели.
Павел спал крепко, но обладал способностью мгновенно просыпаться от тихого шума в комнате. И часто по ночам он просыпался оттого, что Тульев чиркал спичкой, закуривая.
Павел не испытывал к нему недоверия и не боялся с его стороны какой-нибудь неразумной выходки, хотя, ставя порой себя на его место, думал, что сам он, пожалуй, в подобной ситуации не растерялся бы и попробовал дать тягу. Однако тут же возражал самому себе: да, но для этого нужно, чтобы человек крепко верил в свое дело. Михаил же Тульев поставил жирный крест на всем, что когда-то считал своим делом, вдребезги разбил идолов, которым прежде поклонялся. Однажды ощутив себя человеком без будущего, он страстно желал теперь лишь одного: утвердиться в жизни, почувствовать свою необходимость на земле.
Павел и Михаил сами готовили себе горячую пищу, и это помогало убивать время в ожидании гостя. В магазин ходили по очереди, чтобы кто-то один всегда был дома.
Тульев много читал, пользуясь довольно богатой библиотекой хозяев. Иногда Павел просил его позаниматься с ним английским языком, которым Тульев владел в совершенстве.
Так прошло восемь дней. На девятый день утром пожаловал долгожданный гость. Им оказался Кока. Увидев его через открытое окно, Павел предупредил Михаила и ушел в другую комнату, затворив за собой дверь.
Кока постучал. Войдя, поздоровался и сразу сказал пароль, а услышав ответ, попросил дать ему напиться - утро стояло жаркое. Михаил предложил чаю - они с Павлом только что позавтракали, чай был горячий, - и Кока с благодарностью согласился выпить чашку-другую. Пил он вприкуску, не торопясь. Интересовался житьем Михаила, исподтишка его разглядывал.
- Вы что же, нигде не работаете?
- Работаю. Взял неделю за свой счет.
Тульев под фамилией Курнакова числился шофером в транспортном грузовом управлении, которое занималось дальними перевозками. Это было сделано еще в феврале - на случай новой проверки со стороны центра.
- В одиночестве обитаете?
- Есть товарищ.
- Я хотел сказать - не женаты?
- Пока нет.
- Ну и правильно.
- Я тоже так думаю.
Утолив жажду, Кока приступил к делу. Перед Надеждой появилась рукопись, отпечатанная на портативной машинке, - это была копия обзора, составленного Борковым.
- Нас не могут подслушать? - спросил Кока.
- Нет. Все в порядке. Но береженого и бог бережет.
Они вышли из дома в сад, сели на скамейку.
- Тогда прошу минуту внимания. - Кока положил ладонь на рукопись. - Вы прочтете это и увидите, что здесь названо несколько объектов. Вам нужно проверить сообщаемые данные, но объектов слишком много, все охватить будет непосильно, поэтому возьмите какой-нибудь один. На ваше усмотрение. Что вам будет удобнее. Просили передать, что дело спешное.
Надежда взял рукопись, перелистал ее. Он был мрачен и недоволен.
- Некстати вся эта затея. И что значит спешно?
- Срок не называли, но пожелание такое, чтобы по возможности быстрее. Здесь есть и недалекие объекты.
- Суть не в расстояниях, - сказал Надежда с досадой. - Ну хорошо. Каким образом нужно передать, когда будет готово?
- Сказано, что вы сами назначите дату и способ. Через разведцентр.
Надежда с минуту подумал и спросил:
Читать дальше