Андрей Гуляшки: Історія з собаками

Отож до корчми «П'яні вишні» можна дістатися двома дорогами. Перша дорога рівна, широка й асфальтована, а друга подібна, принаймні тепер, до тих стежин, які люди колись називали «гайдуцькими». Магістраль переходить у головну вулицю міста Н, а далі тягнеться аж туди, де небо кінець кінцем сходиться з землею. Біля заводу вона проходить так близько, що від залізної огорожі до неї можна палицею докинути. Цією дорогою курсують червоні автобуси, привозячи й відвозячи робітників, обабіч біжать гладенькі тротуари для пішоходів і велосипедистів, а вночі на її полотні в світлі електричних ліхтарів видно, хоч голки збирай. Тією магістраллю о будь-якій порі дня і ночі дістанешся до корчми «П'яні вишні» без найменшого ризику (якщо, звичайно, в голову не шибне шалена думка вискочити на асфальт!).

Друга дорога починається за заводом, неподалік од його чорного ходу, кудою вивозять жужіль та інші відходи і завозять залізо й кокс. Ця дорога веде, мов нитка, просто до «Вишень», бо її ніщо не перепиняє, не трапляється ні видолинків, ні горбів. Асфальт і бруківка тут — поняття з іншого світу, з вищої цивілізації, але нема й такого болота, по якому брьохаєш, кленучи весь світ. Часом із самоскида хтось кине на дорогу лопату-другу ще теплої жужелиці, й вона чесно справляє свою службу, як чесно виконують роботу ті люди, що, нашвидку пообідавши хлібом з бринзою або якимись консервами й запивши їжу холодною водою, беруться знову старанно насипати дрібний щебінь понад великими шосейними шляхами. Дорога та безрадісно тяглася через занедбане і майже безлюдне поле, яке викликало в уяві, особливо надвечір, неземні, марсіанські пейзажі. Раніше тут на полях вирощували лаванду і м'яту, але відколи завод розширився, став важливим і почав працювати на повну потужність, потребуючи все більше робочих рук, молодь із навколишніх сіл лишила домашні гнізда й переселилася в помолоділе й осучаснене місто Н. Селяни швидко поробилися промисловими робітниками, а лаванда і м'ята лишилися засихати на корені. Протягом двох-трьох років поле стало німим і пустельним. Тепер керівники аграрно-виробничих кооперативів б'ються над тим, як би замінити лаванду і м'яту іншими культурами, котрі б не потребували багато ручної праці й давали прибуток, розорюють окремі ділянки, випробовуючи то ту то ту культуру, але поле, не приймаючи новаторських експериментів, з кожним роком стає все більш «марсіанським», нагадуючи пейзажі інших, агротехнічно відсталіших планет. Поле обабіч дороги все більше ставало пущею, де загніздилися гадюки й вужі, розбуялося колюче терня й низенький непрохідний чагарник. Повсюди стояв густий дух чебрецю, бузини, ромашки й іншого зілля, і ніхто б не став дивуватися, сплескувати руками й вигукувати: «Ну хіба таке можливе?», якби поблизу промайнуло допотопне чудовисько. Коли довго споглядати ту пущу і вдихати різні запахи, то й привиди, створені власною уявою, видаватимуться живою реальністю.

Край шляху між заводом і «П'яними вишнями» зеленіє кілька старих горіхів, завдяки яким з висоти пташиного польоту навколишній пейзаж, певно, здається більш болгарським, більш національним. Але як дивитися зі шляху, то на тлі згадуваних диких заростей вони не так-то вже й скидаються на болгарські горіхи, бо навколо останніх завжди так гарно, що просто любо поглянути, а місце, де ростуть ці дерева, не може похвалитися нічим гарним, приємним для ока. До того ж вони навіюють тривогу й неспокій, бо не так давно один з колишніх мешканців міста Н зарізав тут свою дружину, а потім і сам повісився на суку. Той підстаркуватий уже мешканець міста Н довідався про багатолітній зв'язок дружини з його начальником, що багато років був йому за вірного і нерозлучного друга. Такі чутки, а чи воно правда, того ніхто не відає, та й навіщо знати, адже й найстрашніша правда не може бути виправданням такого безумства.

Отож навіть і ті старі гіллясті горіхи з величезними кронами, під якими можуть сховатися в обідню спеку, — або, точніше, під якими колись ховалися отари рунистих овець, — навіть і вони не можуть пом'якшити непривітного характеру місцевості й лихої слави дороги, що пролягає по ній. Випадкові подорожні і в найбільшу жароту неохоче завертають у тінь старих велетів. Усі старі горіхові дерева схожі одне на одне, й випадковим подорожнім часто здається, ніби під кожним з них, надто ж у найжаркіші дні, польовий вітер розгойдує вішальника. Звичайно, це дурниці, горіх, під яким скоїлося лихо, тільки один, і всі його знають, але ж старі горіхи схожі, мов близнюки, а тут ще сонце припекло — чого не примариться людині!