Богомил Райнов - Ранок дня не визначає

Підвал «Парк-готелю» такий, як і всі: посередині стойка у формі кола, навкруг неї — високі стільці, решта просторого приміщення заставлена важкими дерев'яними столами під старовину, призначеними для солідніших. А ще й обачливих — наш стіл у найдальшому кутку. Ми — наче закохана пара. Чи швидше — сімейна пара, бо сидимо мовчки й дивимося в різні боки.

Господар, здоровань італійського походження, — у Мод просто якийсь дивовижний нюх на італійську кухню! — вже влаштувався за стойкою й виставляє батарею келихів і пляшок, тим часом троє жінок прибирають столи й пораються в кухні. Незважаючи на те, що він перебуває з тими жінками в найінтимніших стосунках, — а може, саме через це, — італієць з ранку й до пізньої ночі примушує їх важко працювати.

— Рабовласник, — зауважую я, спостерігаючи за тим, як працюють жінки.

— Добре платить, — заперечує дама. І після короткої паузи додає: — Дурні вони.

— Але ж він добре платить?

— Дурні, — повторює Мод. — За десять років вони вже ні на що не будуть здатні.

— Ну, потім вони вийдуть заміж.

— Авжеж. Щоб слугувати іншому чоловікові, який навіть не платитиме.

Розмова припиняється, бо одна з цих дуреп приносить нам на величезній таці все, що замовила моя дама, їсть вона, як і завжди, з апетитом.

— І все-таки ви мене дивуєте, Мод, — кажу я під кінець вечері.

— Тим, що не запросила вас до своєї кімнати?

— Йдеться не про мене. Ви ж не можете бути цілодобово тільки службовою особою.

— А я й не казала, що здатна на такий подвиг.

— Ви мене дивуєте, — повторюю я. — Не уявляю вас в сімейній чи в інтимній обстановці. Дивно, чи не так?

— Нічого дивного. Така обстановка для мене справді незвичайна.

— А ви, часом, не…

— Ні, — заперечливо хитає головою Мод. І, зітхнувши, додає: — Вічна історія. Якщо жінка не звертає на вас уваги, ви вважаєте її лесбіянкою.

— Ясно, — киваю я. — Жінка-холостячка.

— Ви читаєте й такі романи?

— Боюсь, що ви переоцінюєте мою ерудованість.

— Я б замовила морозиво, — змінює тему розмови дама.

— А каву?

— Каву для вас.

Отже, настала черга для десерту, і Мод знову на якийсь час виключається з розмови.

— Може, ви й сильні в риториці, та все-таки ви мене дивуєте, — повторюю я, витримавши паузу.

— Просто я жінка.

— А як же тоді народжуватимуться діти?

— Навіщо їх народжувати? Щоб готувати до атомної смерті? Чи для того, щоб населення планети скоріше становило двадцять мільярдів?

— Я не замислювався над цими питаннями.

— Ще б пак! Адже ви не народжуєте. Приходите, берете, що вам треба, і йдете далі. А біль залишаєте для жінки.

— Ви цього зазнали?

— Ледве не зазнала. Вчасно зрозуміла, що мені треба й чого не треба, під час свого першого і, сподіваюсь, останнього шлюбу.

— Все-таки шлюб вас не обминув.

— Атож, не обминув. Бо ми як мавпи, недарма від них походимо. Інші прагнуть шлюбу — то й ми прагнемо і думаємо, що шлюб — це альфа й омега життя. І навіть зазнавши гіркоти сімейного ярма, все одно вдаємо, наче купаємося в щасті, навіть думаємо, що шлюб — це й справді щастя, тільки нам особисто не пощастило. І не знаємо, що всі інші, так само як і ми, тільки прикидаються щасливими. Наслідуємо одне одного, й. не більше. Так само, як мавпи.

— Це від Сеймура, — констатую я. — І не намагайтеся заперечувати. Це від Сеймура.

— Думаю, що ви даремно згадуєте ім'я цього чоловіка, — майже люб'язно зауважує Мод. — Коли б ви знали його краще, то зрозуміли б, що він ніколи не став би вести зі мною таких розмов.

— Ви по вуха закохані в нього, — знову кидаю я пробну кулю.

— Я поважаю його.

Нарешті хоч одна істота, що любить Сеймура. Він тримався за Грейс, а та показала йому язик. Ця закохана в нього, а він має її за ніщо. Звичайна історія.:

— Яке безглуздя, — каже Мод, немов прочитавши мої думки. — Людям здається, що вони сходяться, а насправді вони розлучаються. Не можуть жити окремо, не можуть існувати одне без одного, і водночас вони нічого не значать одне для одного, ну геть нічого! А взагалі, якщо мені потрібен чоловік, його знайти неважко. Але ж я не можу кожного кретина пускати до себе в ліжко.

— Дякую за комплімент, — кажу я.

— Я не вас мала на увазі. Ви — особливий випадок.

— Особливий не я, особлива ситуація.

— Це одне й те саме. Треба діяти за розкладом. І за вказівками. Ви вже випили каву?

— Майже.

— Тоді розрахуємось.

Видно, що розмова ця її і втомила трохи, і розважила. Розрядила атмосферу цього нудного очікування. Чекати — важка професія.