Воскресенье, 10 января
Лисинио Салинас, направляясь в сторону Нима, мягко вел свой «фольксваген» по автостраде, пересекающей Лангедок. Равномерный бег колес по асфальту изредка нарушался резкими толчками, когда шины задевали за ребристый край шоссе, отделяющий полотно от обочины. Подруга Салинаса Ана, словно Алиса в стране чудес, взяла на себя роль «зеркала», поэтому Салинас мог позволить себе, не смахивая при этом на сумасшедшего, нескончаемый монолог.
Тесная кабинка «фольксвагена» как бы сблизила два, обычно далеких, мира. Бурный поток воздуха, бивший из открытых окон машины, трепал пышные светлые волосы Аны; русые волосы Салинаса тоже разлохматились, но не развевались так свободно, как у его спутницы, так как были намного короче. Две пары лыж, прикрепленные к багажнику на задней части машины, носами указывали в сторону Альп.
Салинас ощущал легкую подавленность, как это обычно бывает после очередного успеха. Весь предыдущий год он занимался тщательным отсевом клиентов своей адвокатской конторы, оставив лишь небольшую часть, что позволит упорядочить его жизнь и работу: то есть тратить на работу ровно столько времени, сколько требуется для получения средств, необходимых для безбедной жизни, без роскоши, но и без особых ограничений. Участие его как адвоката в двух или трех сложных расследованиях обеспечило Лисинио не только изрядный гонорар, но и широкую известность среди руководства крупных транснациональных корпораций, которые теперь охотно к нему обращались.
Сейчас он чувствовал себя свободным, ощущал себя хозяином своей судьбы. Надо признать, его прошлое во многом определяло его теперешние привычки, вкусы и пристрастия. Родители Салинаса держали небольшой ресторанчик на Рамблас, и ему часто вспоминались прогулки с отцом на самом рассвете, когда они отправлялись на ближайший рынок, бродили между лавками с зеленью, где отец упорно торговался, а потом возвращались домой по улицам, уже залитым утренним солнцем. Мать изо всех сил старалась убедить его в том, как важно получить высшее образование, но Салинас в юности мечтал лишь стать хозяином уютного ресторанчика, в котором он бы по вечерам играл с друзьями в домино, как это делал его добряк отец. Какой толк от университетского образования — он в те годы не мог еще представить, а мечты о своем ресторане ему вполне доставало. Но в один недобрый день какой-то банк, пожелавший разместить свой филиал в помещении их ресторана, находившегося на самом углу улицы, сделал родителям выгодное предложение, и они соблазнились изрядной суммой денег, которая должна была обеспечить им вполне безбедное существование. Так был положен конец детским мечтам Лисинио. Из окон на углу улицы исчезли уютные абажуры, мягко освещавшие столы, покрытые скатертями в красно-белую клетку, и появились вывески еще одного ничем не примечательного банка, не входившего даже в число семи наиболее крупных в стране, и Салинасу ничего не оставалось, как закончить школу, а потом поступить на юридический факультет университета. Все время, что он учился там, жизнь представлялась ему в виде длинного туннеля, в конце которого — выход к свету, но что именно там, за выходом из мрака, вообразить было трудно.
В самые тяжелые моменты Салинас с удовольствием грезил о собственном ресторанчике, который он сам украсил бы всевозможной медной утварью, — крохотном, не больше полудюжины столов; а клиентов он подобрал бы сам, по своему вкусу.
Ана лениво любовалась тщательно ухоженными виноградниками, тянувшимися по обеим сторонам шоссе. Потом спросила:
— Скоро приедем в эту самую Изолу-2000 [1] Современные горнолыжные курорты во Франции носят название местности, где они построены, с обозначением высоты над уровнем моря. (Здесь и далее примечания переводчика.)
?
— К полуночи, — Салинас ответил с апломбом всезнающего преподавателя.
— Если б ты знал, Лисинно, как я рада: целую неделю вместе будем кататься на лыжах, а кругом — только снег.
Салинас, осторожно ехавший в тумане, сквозь который время от времени проступали изображения раковин, драконов и других вывесок нефтяных компаний у бензозаправочных станций, тоже мечтал о снеге.
Миновав город Салон, они включили музыку. Салинасу нравились немногие записи, но те, что были ему по душе, он готов был слушать несколько раз подряд.
Теперь, оставив позади Прованс и въезжая на Голубой берег, Салинас беспрерывно ставил одни и те же песни Джино Паоли: «Шестьдесят семь слов о любви», «Синьору Джордано», «Мадам Малинкониа»... Время от времени он, словно дирижер, сопровождал мелодию взмахами левой руки. Ана, глядя на него искоса, усмехалась, то и дело поправляя вьющиеся светлые волосы.
Читать дальше