Фигерас, наверное, и сам не подозревал, как он прав. Только коммунизм дал моей жизни настоящий смысл. Для меня он ключ к правде, к пониманию всего того, что происходит в мире. И не только это: он обязал меня самого делом изменять этот мир.
Без нашей помощи он никогда не станет подлинным миром для всех людей... Но что могу сделать я сам? Как тяжело мне возвращаться сюда — я еще больше ослабел, а одной надеждой стало меньше. Мне причиняет боль каждый вдох. Сейчас я не могу больше думать о бегстве. В груди так колет, как будто сломаны ребра. Есть граница страданий. По дороге сюда я понял, что я достиг ее. Четыре года назад, когда люди Батисты схватили меня у мелассовой центрифуги и день за днем меня избивали (из-за листовок, к которым я не имел отношения), — именно это сделало меня революционером. Несправедливо поступили со мной — и я увидел несправедливость повсюду. Но сейчас силы мои подошли к концу. Я могу надеяться только на то, что, когда наши обнаружат этих, они при поспешном бегстве меня бросят. Но скорее пустят пулю в затылок, для Барро или Родригеса это пара пустяков.
Они хотят рассчитаться со мной за тот волшебный ящик, который помогал им получать с самолетов все, что им нужно для их войны. Только это я и смог, но какой ценой! С тех пор, как я столкнул ящик в пропасть, мы с Мигелем враги. Он больше за меня не вступится. И все-таки я горжусь тем, что сделал. А на Мигеля мне и так нечего было рассчитывать. Он подражает Фигерасу и вообще заметно огрубел — я замечаю это, когда он связывает мне руки. Пяти дней бандитской жизни хватило, чтобы и он потерял человеческий облик, как он ни старается пыжиться. Нет, я ни о чем не жалею; «червякам» нужно вредить везде, где только можно.
Собралась непогода, а грустные мысли уходили. Брызги дождя приятно холодили мою истерзанную кожу, я почувствовал себя лучше. При раскате грома Фигерас и Барро прижались друг к другу: враг врагом, а страх перед природой сильнее. Мне удалось еще обмолвиться несколькими словами с Рико, который приполз ко мне за уступ скалы. Он рассказал мне о неверной девушке по имени Хуана и о своей несостоявшейся свадьбе. А я объяснил, почему у меня семья есть, а свадьбы тоже не было. Мне надоело растолковывать ему, какую неестественную роль играет в группе именно он. Ему давно пора сообразить, что в одну из несчастных минут своей жизни он был жестоко обманут янки и что в лагере они день за днем вливали в него отраву.
Я рассказал о моем отце, строителе из Матансаса. В начале тридцатых годов семья перебралась в город, потому что у нас ничего не было: ни козы, ни кур, ни клочка земли за плантацией сахарного тростника, где мы могли бы посеять что-нибудь. Даже крыши над головой — и то не было. Нашу лачугу снесли жандармы, она-де стояла на чужой земле. Они зацепили крюк за балку под крышей, закрепили трос на оглобле воловьей упряжки — и погоняй! Страшный крик моих братьев и сестер, огромное облако пыли от рухнувшей лачуги — одно из самых ранних моих воспоминаний... А что ожидало отца в Матансасе? Ничего, кроме слепой надежды найти работу на одной из строек. По десяти месяцев в году он перебивался продажей лотерейных билетов. Несчастье состояло в том, что пояс нищеты вокруг Матансаса становился все шире. Города всасывали беднейших из крестьян. Если кто в Матансасе терял работу, ему оставалось надеяться на чудо: что где-то опять начнется стройка. А нам, цветным, работа доставалась в последнюю очередь.
Всегда голодный, я шлялся с моими приятелями вокруг порта. Мы копались в отбросах, выпрашивали милостыню и воровали. Наш квартал был печально знаменит поножовщиной. Шум из пивных не давал детям заснуть раньше полуночи. Многие девушки становились проститутками. Родители большинства из нас жили случайными заработками на соседней лесопилке. Пока у них в кармане водился хоть сентаво, к работе они не прикасались. В здании крытого базара в Пуэрта-Серрада я заработал свои первые деньги: за целую ночь на разгрузке овощей из вагонов получил одно песо. На верхнем этаже подавали жареных цыплят, рис с мясом, крабов и даже «сопачина» — суп из свиных голов, яиц и пряностей, этот чудесный запах мне никогда не забыть. Взрослые напились ромом до бесчувствия. А я, сытый и счастливый, купил себе билет в кино.
В «Перле» показывали фильм о Тарзане. Я переживал за героя, подбадривал его. С тех пор я часто ходил в кино. Кто не помнит американских фильмов тех лет об Африке? Голливуд всегда изображал цветных как дикарей. Орды голых, потрясающих копьями людей со страшным криком набрасывались на горсточку белых. А эти, в коротких штанах и тропических шлемах, страха не ведали. В конце африканцы, защищавшие свою землю, всегда удирали от чужаков-колониалистов. И мы, цветные, сидевшие в зале «Перлы», радовались вместе с белым человеком, искавшим сокровищ и приключений и всегда выходившим победителем!
Читать дальше