Майкл Доббс: Зайти с короля

— Мне надо идти. Клиент ждет.

Он встал, они пожали друг другу руки. Он чувствовал себя всемогущим триумфатором, для которого нет ни вызова, ни проблемы, с которыми он не мог бы справиться.

Она замечательная женщина, эта американка, почти воплощение британского духа, говорила его улыбка.

Типичный английский говнюк, думала она.

Бородка Брайана Редхеда с годами становилась длиннее и жиже, но его простонародная шотландская хватка оставалась на удивление цепкой. Иначе как бы ему удавалось так долго продержаться в роли старейшины утренних радиопередач и привлекать к себе политиков, которых он разрывал в клочья еще до того, как успевала остыть первая чашка кофе? Сейчас он сидел в своей студии в Доме радиовещания перед рабочим столом, подобно отшельнику в келье, занятому поисками вечной истины. Стол был завален грязными чашками, ненужными уже заметками и погубленными репутациями. Он сердито поглядывал на режиссера через далеко не безукоризненное стекло операторской. Секундная стрелка огромных старомодных настенных часов в корпусе из мореного дуба, создававших эффект зала ожидания железнодорожной станции, неумолимо дергалась вперед.

— Подошло время нашего регулярного обзора утренних газет, и в студии, как всегда по четвергам, наш обозреватель Мэтью Паррис. Похоже, Мэтью, что королевская семья опять попала в переделку?

— Да, Брайан. Наш доморощенный ответ на все эти австралийские мыльные сериалы — довольно таинственный утренний эпизод, но, пожалуй, есть признаки того, что мы приближаемся к концу всей этой свистопляски. Некоторые считают, что нам предстоит попрощаться с одним из ключевых игроков нынешней игры, поскольку телефонный опрос, „опрос через соломинку", результаты ноторого опубликовала „Тайме", показал отставание оппозиции на десять пунктов, что может стать последней соломинкой, которая переломит спину верблюда. Я надеюсь, что Гордон Маккиллин не усмотрит здесь сравнения ни с верблюдом, ни с другим путешественником, бездомным бродягой, но он и сам, наверное, подумывает о том, сколько времени ему осталось до переселения в королевский подземный переход. Там ему наверняка покажется уютнее, чем в зале заседаний палаты общин. Однако именно „Тайме" своим редакционным комментарием взбудоражила остальную Флит-стрит. В нем задается вопрос, не пора ли очистить воздух новыми выборами. Никто не сомневается, что под огнем общественной критики сейчас не только лидирующая роль Маккиллина, но и короля. „Миррор" берет быка за рога: „В рамках существующей системы он может править, оставаясь самым большим кретином королевства. Говоря его же словами, что-то нужно делать". Все остальные газеты проявляют не больше почтения. Помните заголовок „Сан" всего несколько дней назад, кричавший „Совестливый король"? Редактор „Сан" забыл его наверняка, потому что на этот раз он поместил тот же заголовок, только сокращенный до „Кинг Конг" [6]. Когда речь идет об отношении к королевской семье, неделя, похоже, является целой эпохой. Что касается остальных газет…

Лэндлесс выключил приемник в своем офисе в Сити, в нескольких милях от Дома радиовещания. Рассвет едва окрасил небо, когда он был уже за своим рабочим столом. Как и в восьмилетнем возрасте, первым его делом с утра была доставка газет. Только тогда ему приходилось бежать по темным улицам, потому что родители не могли купить ему велосипед. Он заполнял почтовые ящики и через неплотно задернутые занавески бросал беглые взгляды на голых или почти голых хозяев этих ящиков. С тех пор он слегка прибавил в весе и на несколько миллионов — в состоянии, но привычка рано вставать и подглядывать за другими осталась. В офисе был только один человек — самая старая из трех его секретарш, выходившая в первую смену. Тишина и ее седые волосы помогали ему думать. Стоя над номером „Таймс", развернутым на его столе, он прочел статью еще раз, похрустывая суставами пальцев и стараясь угадать, что — и кто — стояли за каждым словом. Когда с суставами было покончено, он наклонился над столом и нажал кнопку интеркома:

— Я знаю, мисс Макмунн, что еще рано и что они там еще льют молоко в свои овсяные хлопья и чешут свои королевские задницы. Но все же попробуйте дозвониться до дворца…

Он спросил себя, но очень мимолетно, должен ли посоветоваться с ними, узнать их мнение. Пожалуй, да, но только коротко. Окидывая взглядом стол заседаний и лица коллег, он не находил в себе достаточно сил, чтобы спокойно относиться к их бесконечным спорам и нервозности, к их бесплодным поискам самого легкого пути, к их постоянному бегству в компромиссы. Все они приехали со своими красными министерскими портфелями, в которых лежали официальные бумаги кабинета и заметки, подготовленные их подчиненными для того, чтобы босс мог обосновать свою точку зрения и слегка подковырнуть коллег. Коллеги! Только его руководство, только его власть удерживали их от того, чтобы не затеять перебранку, достойную детского сада. Но сегодня заметки подчиненных были совершенно излишними, потому что им не дано было знать, что он не собирается слушать их боссов.