Эд Макбейн - Убийство в запертой комнате

— Да.

— Сколько денег вы получили по завещанию?

— Мать оставила мне тридцать тысяч.

— Почему вы уехали из Италии?

— Кончились деньги.

— Вы потратили тридцать тысяч долларов за три года?

— Да.

— Но для Италии это очень большие деньги, не так ли?

— Сущая правда.

— Я хочу сказать — вы жили в Италии на широкую ногу?

— Я всегда живу на широкую ногу, мистер Карелла, — сказал Марк и ухмыльнулся.

— М-да. Значит, вы готовитесь занять административную должность. И чем же вам предстоит заняться?

— Сбытом продукции.

— Это высокий пост?

— Нет, самая рядовая должность.

— Какое вам положили жалованье?

— Отец очень боялся испортить своих детей, — сказал Марк. — Он считал, что фирма развалится, если он будет платить детям огромные деньги, а они станут отлынивать от работы.

— Сколько же он положил вам для начала?

— За эту дожность? Пятнадцать тысяч.

— Для Америки маловато, верно? При ваших-то запросах.

— Но это было лишь начальное жалованье, мистер Карелла. Отец предполагал, что в конце концов его фирма перейдет к детям.

— Да, в его завещании так и говорилось. Вы знали о его завещании, мистер Скотт?

— О нем знали все. Отец не делал из этого секрета.

— Понимаю.

— Скажите, мистер Карелла, не думаете ли вы, будто я убил отца?

— А вы не убивали, мистер Скотт?

— Нет.

— Он покончил с собой, так, мистер Скотт?

— Именно так.

Марк Скотт помолчал, затем сказал:

— Или вы все же думаете, что я прополз в эту щель под дверью?

Джоффри Тамблин был издателем.

Он издавал учебники вот уже тридцать два года и теперь, в возрасте пятидесяти семи лет, считал, что в этом ремесле для него не осталось тайн и загадок.

Джоффри Тамблин никогда не называл свою работу «издательским делом» или как-то еще в этом роде, а только «рэкетом», и он ненавидел свой «рэкет» всей душой. Особенно раздражала его необходимость издавать учебники математики — это чувство уходило корнями в школьные годы. Геометрию им преподавал старый хрен по имени доктор Фанензель, и семнадцатилетний Джоффри никак не мог решить, кого он ненавидит больше, доктора Фа-нензеля или геометрию. Сорок лет спустя его ненависть распространилась на всю математику, на всех, кто ее преподает и изучает. Он ненавидел планиметрию, аналитическую геометрию, алгебру, дифференциальное исчисление и все остальное.

Самое ужасное заключалось в том, что его фирма издавала огромное количество учебников математики. Собственно, эти учебники и были основной ее продукцией. Потому-то, наверное, у Джоффри Тамблина уже трижды открывалась язва.

Однажды Тамблин подумал: а не прекратить ли ему выпуск математической литературы раз и навсегда? Не начать ли печатать вместо нее тоненькие сборники стихов или критических очерков? Настоящая литература — вот что будет означать марка «Книги Тамблина». Никаких больше «если x равняется 12, а у — 10, то чему равен угол а ?». Никаких логарифмов. И никакой язвы!

Вспоминая о своей язве, Джоффри Тамблин всякий раз испытывал болезненное ощущение где-то под ложечкой.

Поэзия, продолжал он мечтать, тоненькие очаровательные томики. Прелесть! Я перееду за город и оттуда буду управлять всеми своими делами. Никаких поездок в метро! Никакой толчеи! Никаких расписаний! И никаких редакторов, слишком много о себе понимающих на том лишь основании, что они окончили Гарвард. Хватит с меня несостоявшихся гениев, которые вынуждены рисовать треугольники вместо обнаженных женщин, и зануд профессоров, отравляющих всем жизнь своими идиотскими задачками. Только тоненькие прелестные книжечки стихов. Поэзия, поэзия, созданная изящными златокудрыми красавицами. А-а-ах!

Джоффри Тамблин жил на Силвермайн-роуд, на самой окраине 87-го участка. Вечерами, после работы, он проходил пешком квартал от издательства — на Холл-авеню, в центре города — до станции подземки, доезжал на поезде до Шестнадцатой улицы, поднимался наверх и снова шел пешком к дому через кварталы, некогда считавшиеся фешенебельными. Теперь район приходил в упадок, как, собственно, и весь мир. А виновата в этом прежде всего математика. Она сводила жизнь к элементарным формулам, и получалось, что в конечном счете реальна только алгебра. Бесконечность, умноженная на х, равняется взрыву водородной бомбы. Мир уничтожит не вселенский пожар. Его погубят иксы и игреки.

В последнее время район, неподалеку от которого жил Джоффри Тамблин, приобрел какой-то скверный запах. Пустыри, захламленные барахлом, — тамошние жители выбрасывают его прямо из окон. Уличные шайки — наглые молодчики щеголяют в шелковых жилетах и убивают направо и налево, а полицейские в это время сладко спят. Гангстеры, кругом одни гангстеры, ценящие геометрическую правильность кроссвордов, а не человеческое достоинство. Нет, надо послать все это подальше, и чем скорей, тем лучше. Поэзия, поэзия, где твоя красота!