Валерій Лапікура - Поїзд, що зник

- Сідай, Сирота. І не витріщайся на колодки. Оті дві стрічки, що ти не знаєш, це медалі “Партизану Вітчизняної війни” обох ступенів. Колись розкажу, чого вони вартували, побільше ордену. А зараз давай твою проблему. Що тобі треба?

- Кажуть, товаришу підполковник, що п’ять років тому в Києві зникло безвісти приблизно сто чоловік - понад середній загальний показник.

- Що, вже кажуть? Колись за одне необережне слово про цю історію виганяли з органів. І генеральські погони не рятували. Я вцілів лише тому, що вчасно поплакався двічі герою Федорову, а той подзвонив самому Ве-Ве. Обійшлось. Але звеліли заткнутися. То що, вже зняли секретність?

- Якої там! Я от зі звичайної цікавості десь так по краєчку пройшовся. Так мені Контора відразу топтунів приставила, аж двох. І боюсь, що це лише початок.

- Дивно… виходить, вони так нічого і не знайшли. А пам’ятаю, так на нас згори подивлялися, з таким презирством у нас із рук особові справи зниклих висмикували, наче ми їх не з шаф, а з унітазів подіставали.

- Боюсь, що дещо таки віднайшли. Інакше не було б стільки переполоху. Об’явився тут зненацька один із тих, що зникли. Щоправда, аж через п’ять років, аж за тисячу кілометрів від Києва і з повною втратою пам’яті. Але об’явився!

- І що?

- Пісеньку “У попа була собака” пам’ятаєте? Отож. Найдешевша в світі радянська медицина доклала всіх зусиль і таки досягла свого: покійник перед смертю зіпрів.

- Що, помер?

- Аж двічі. Яке ж тут серце витримає? Так і написали: від гострої серцевої недостатності. Одна лише неув’язочка: так поспішали поховати, що забули покійника в могилу покласти. А от надгробок на Берківцях поставити не забули.

- Стривай, Сирота, а де він, власне, помер? Маю на увазі - вдруге?

- У Кирилівці, в спецвідділенні.

- Сирота, піди дай дулю тому, хто все це заварив. Покійників із спецвідділення нашої психушки ховають там-таки, на території лікарні. Для цього є спеціальний, відомчий закритий цвинтар… Давай, розказуй все по порядку, доки по тебе самого не прийшли.

Довелося мені знову викласти все, що я знав і про що лише здогадувався. Підполковник спокійно піддакував, а потім заспокоїв:

- Все сходиться, хлопче, все сходиться. Тепер ти послухай. В нашому місті-герої щодня зникає десь зо три громадянина. Якщо відняти старих маразматиків, юних мандрівників-романтиків, легковажних дружин і великих нелюбителів платити аліменти (я вже не кажу про відвертих правопорушників), то нормальних, порядних радянських людей серед цієї публіки раз-два і нічого. І от уяви собі: протягом одного тижня - злива заяв. Сотня зниклих. До того ж, в один день. І, як пізніше з’ясувалося, приблизно в один час - одразу після двадцять першої. І жоден з них, розумієш, жоден не мав аж ніяких підстав здиміти на рівному місці.

Наш відділ, природно, вхопився за голову, і я пішов до тодішнього начальника. Попросив, бодай тимчасово, збільшити штати, додати оргтехніки, коштів на телеграф, міжміський телефон і таке-всяке. А генерал - що тобі сказати? Замість допомоги негайно відрапортував міністру. Той тут-таки доповів самому Володимиру Васильовичу - і почалось! Налетіли чекісти в цивільному і в формі, вилучили ледь розпочаті справи, обгавкали кожного так, наче ми всіх цих людей у себе під столами заховали, а потім полетіли зірки і погони. От і все. Так уже нас наполохали, що я п’ять років навіть цікавитися боявся, що ж там було далі.

- А що було далі, товаришу підполковник, то дещо можу сказати. До кінця року майже всіх оцих зниклих, як я здогадуюсь, визнали через рішення суду такими, що померли. Знову ж таки на підставі заяв найближчих родичів. І якби не оцей слюсар, про якого я вам розказував і не мій друг-психіатр, котрий випадково у спецвідділення втрапив, ніхто б нічого і досі не знав.

Ви кажете, якісь версії були?

- Ну, в обіг запустили щось на взірець таємничої секти із суворим статутом. Якийсь підпільний монастир чи ще щось таке. Але то все баєчка для партійного начальства. Кадебе і в нормальній церкві на десять віруючих тримає одного стукача. А що вже казати про секти. Ні, тут щось інше.

- Не в партизани ж вони пішли.

- Скажеш таке, салага. З чого їм було іти в ті партизани, чи в ту секту? Я ж тобі повторюю: нормальні люди, яких нічого не об’єднувало, крім того, що вони зникли в один і той же день близько однієї і тієї ж години і, наскільки ми встигли встановити, багатьох із них востаннє бачили біля станцій метро Святошинської лінії.

Отут в моїй голові знову щось затенькало і я пригадав: “Сів у метро, задрімав, ледь не проспав зупинку, вискочив…”