Эд Макбейн - Смотри, как они умирают

Однако в этом молчании мысли их текли в странно похожем русле, и если бы их вдруг озвучили, каждый понял бы другого… или подумал бы, что понял.

Луис раздумывал о том, почему он приехал сюда, на Большую землю, почему покинул родные места. Моряку он сказал, из-за работы, но он-то знал, что приехал сюда из-за чего-то большего. Это была не работа, это было начало. Он жил на острове с женой и с тремя детьми, и остров этот — вопреки любви Луиса к нему — значил только одно — голод. Постоянный голод. Голод на протяжении всего сезона срезки тростника, потому что, пока убирали тростник, времени на то, чтобы заниматься чем-то для своих нужд, выкроить не получалось, а запасти что-то надо было. Но сделать это практически не удавалось. В не сезон можно ловить рыбу, и порой с уловом им очень даже везло, но большую часть времени у них не было ничего. А быть голодным, пусть даже зная, что все вокруг тоже голодны, значило терять силы. Он, конечно, любил свой остров, гордился добропорядочностью и гостеприимством своего народа, гордился тем, что люди здесь уважают друг друга, гордился тем, что сам принадлежит к этому солнечному племени, тем, что на этом острове, кажется, нет места жестокости. Остров сближал людей. Но в противовес этому на острове царила острая экономическая нужда. Так что, с одной стороны, Луис чувствовал себя здесь важным человеком, у которого много друзей и много привязанностей, а с другой стороны — просто голодным животным.

Так что он покинул остров. Он покинул остров в поисках начала. Он много работал, чтобы открыть это кафе. По большей части оно все еще являлось собственностью банка, но он теперь жил в уверенности, что никогда больше не будет голодать. И даже если он и потерял что-то, что-то очень дорогое для него, он нашел удовлетворение в другом — удовлетворение своего желудка, что, возможно, немаловажно для человека.

А моряк, потягивая кофе, вспоминал о своем городке Флетчере, что в Колорадо.

Он не часто думал о Флетчере, потому что это навевало грусть. Он родился во Флетчере и рано выучил словосочетание «маленький город». Когда место называется «маленький город», это никак не связано с его размерами. Маленьким городом может быть и гигантский мегаполис, вообще любой крупный город, по сути, может быть маленьким. Флетчер, штат Колорадо, был такой же, как все другие маленькие города в Соединенных Штатах. Здесь имелись школа, церковь, магазины. Были знаки «Осторожно, дети!» и «Снизить скорость!», эти самые дети — подростки, околачивающиеся у аптечного магазинчика, а еще бойскауты, церковный хор, газетка «Сатердей ивнинг пост»; каждую весну на шоссе обновляли желтую разметку, и каждую весну буйным розовым кипением цвела вишня, а осенью с отцом и старшим братом он мог поохотиться на оленя в буйствующем красками лесу. Зимой обычно выпадало много снега и можно было кататься на лыжах. Городок их окружен горами, их видно всегда. Все в городе знали друг друга. Он познакомился с Коррини на церковном пикнике, когда ему было шесть лет. К тому времени, как им исполнилось по одиннадцать, все в городе решили, что однажды настанет день, когда они поженятся. Когда в первом классе средней школы он получил медаль в соревнованиях по плаванию, он подарил ее Коррини. Он везде ходил с Коррини и все делал с Коррини, и через некоторое время ему стало совершенно ясно, что Коррини счастлива, что родилась и выросла в таком городке, как Флетчер, и она была бы счастлива выйти здесь замуж, нарожать здесь детей и когда-нибудь умереть здесь. И вдруг он задумался, а чего же хочет он сам.

О, он любил Коррини, да. По крайней мере, полагал, что любит. У нее были прямые рыжие волосы, обычно свободно распущенные по плечам, очень светлые голубые глаза и крошечный носик — словом, она выглядела так, как выглядят девчушки из маленьких американских городков на фотографиях, которые помещали на обложках «Сатердей ивнинг пост». Ему нравилось обниматься с ней. Ему нравилось прикасаться к ней, когда она ему это позволяла, что случалось нечасто, однако он не мог понять, когда она хочет этого, а когда не хочет; он полагал, что любит ее, потому что он уважал ее желания.

А потом однажды, вдруг, он решил, что должен пойти служить в военно-морские силы. Когда родители спросили его — зачем, когда Коррини спросила его — зачем, когда друзья спросили его — зачем, он ответил, что скоро его все равно призвали бы, так лучше он сам пойдет во флот, где парню не приходится маршировать и спать в грязи. Так сказал он всем этим людям. Но только он один знал, зачем на самом деле он идет во флот. Он хотел пойти во флот, чтобы уехать из Флетчера. Он хотел пойти во флот, потому что Флетчер медленно, но верно душил его, он ощущал, как с каждым днем горы все приближаются и приближаются к нему, и он знал, что в один прекрасный день он просто не сможет больше дышать, что в один прекрасный день он будет раздавлен этим маленьким городом. Уехав, он твердо решил, что больше туда не вернется. Вот поэтому ему грустно было думать о Флетчере.