Однажды хороший полицейский, коим являлся Энди Паркер, нес вахту на своем посту, когда его срочно вызвали в галантерейный магазин. Мужчина поймал за руку мальчишку, который, по утверждению владельца магазина, стащил со стенда рулон шелка. Паркер допросил владельца, допросил мальчишку, потом, приняв справедливое решение, сказал: «Что ж, мы ведь не хотим, чтобы у мальчика были еще проблемы, правда? Не стоит ли нам позабыть о происшедшем инциденте?» Хозяин магазина вовсе не горел желанием замять дело, поскольку воришка, по его утверждению, передал рулон шелка своему соучастнику, который благополучно скрылся с товаром. Но Паркер применил все свои навыки, полученные за время работы, и в конце концов каждый, казалось, был удовлетворен исходом дела.
Тем же вечером, переодевшись после дежурства, Паркер отправился в ближайший бар. Он выпил пива и порцию виски, потом еще пива и еще порцию виски, и к тому времени, когда он вышел из бара, он чувствовал себя прекрасным парнем и даже жизнь его казалась ему очень даже ничего.
По пути к подземному переходу на него напали трое парней, не давших ему возможности пустить в дело свой револьвер. Его избили. Избили так, что на нем не осталось живого места. Он лежал на тротуаре в луже собственной крови, а когда пришел в сознание, крепко призадумался, а почему же его избили и кто на это отважился. В результате чего он сделал логический вывод, что избили его друзья владельца магазина, потому что он позволил тому мальчишке избежать наказания за украденный шелк.
Ему так и не удалось выяснить, кто же подстерег его той осенней ночью.
Возможно, действительно друзья владельца магазина. Хотя это мог быть кто угодно из сотни тех людей, которые недолюбливали Паркера, несмотря на то что он порой проявлял лояльность. Хотя на самом деле не так уж важно было, кто его изувечил.
Он усвоил несколько понятий.
Ясное дело, получать побои не очень здорово. Это в кино драки обычно происходят как сражения. Человек дерется как дьявол, успевая вывести из строя дюжину противников, прежде чем свалится сам. А потом он встает. Он шатается, голова его дергается, он плюет кровью, отряхивает одежду и прищуривает глаза, предоставив зрителям размышлять, что же значит его прищур. В реальной жизни кулаки решают дело крайне редко. Те парни, которые поработали над Паркером той осенней ночью, примерно такого же сложения, что и он сам, но они были вооружены крепкими палками. Они не успокоились и после того, как он потерял сознание, били долго и жестоко, и так уж случилось, что ему повезло, потому что они вполне могли забить его до смерти; собственно, он находился всего в нескольких дюймах от того, чтобы покинуть этот грешный мир. Больше он не хотел испытать на себе такое. Так что первое, что он накрепко усвоил, был своего рода зарок: он никогда, никогда за всю свою оставшуюся жизнь не позволит избить себя. Никогда. Он заучивал это так же, как дети зазубривают катехизис. «Я никогда больше не буду избит. Я никогда больше не позволю избить себя».
А единственный путь к тому, чтобы никогда не получать ударов, бить первым, а уж потом задавать вопросы. В таких случаях очень удобно иметь значок полицейского. Проще извиниться, если люди оказались не виноваты.
Второе обстоятельство, которое усвоил Паркер, было то, что он, будучи полицейским, вел себя слишком беспечно и миролюбиво. С того дня Паркер не проявлял снисходительности даже к тем, кто плевал на тротуар. В июне Паркер поймал больше пьяниц, бродяг и мелких правонарушителей, чем любой другой полицейский участка. В своих собственных глазах Паркер перестал быть хорошим парнем. Он стал настоящим сукиным сыном, и его это не смущало. И если так случилось, что вы его невзлюбили, вам же хуже. Теперь Паркер знал, как надо жить.
«Я никогда больше не подставлюсь, — сказал он себе. — Я никогда больше не позволю себя избить».
В кафе на углу Джефф Талбот вытирал кровь с разбитого лица мокрым носовым платком. Несколько капель крови попало на воротник его куртки, и он с досадой думал о работе, которую ему придется проделать, чтобы избавиться от пятен. Луис за стойкой был больше обеспокоен состоянием Джеффа, нежели тем, что происходило на улице. Он сочувственно наблюдал за моряком, словно отец за сыном.
— Ты в порядке? — спросил он.
— В порядке, — ответил Джефф. — Что это был за парень?
— Зип?
— Его так зовут? Да?
— Я не знаю.
— Я имею в виду, какого черта он лезет не в свои проблемы? Я занимался своими собственными делами.
Читать дальше