Йом Кипур — это как грустная мелодия «Кол нидрей», [36] «Кол нидрей» («Все обеты») — молитва, с которой начинается праздничное служение вечером в Йом Кипур.
от которой подступает ком к горлу и слезы можно сдержать, только закрыв глаза. Это и близкие, поминающие усопших молитвой «Изкор», [37] «Изкор» («Да вспомнит») — заупокойная молитва, которая произносится в Йом Кипур.
и опущенные долу лица, и «Аль-хет» [38] «Аль-хет» («За грехи») — молитва полного исповедания грехов.
в сумеречной синагоге.
Йом Кипур отец всегда проводил дома, и в это время никто не ссорился.
Когда я был ребенком, отец читал мне, Эли и Ханне молитву, которую каждый еврейский отец читает своим детям перед тем, как отправиться в синагогу. В молитве он просил Бога, чтобы мы стали такими же, как Ефрем, Рахиль и Лия. Закончив, он всегда улыбался нам и произносил уже от себя: «Если это возможно». Я, Эли и Ханна смотрели друг на друга и хихикали.
Эти три дополнительных слова были папиным тайным подарком нам, подарком, о котором мама ничего не знала. Если когда-нибудь у меня будет ребенок, я продолжу эту традицию и буду дополнять молитву словами: «Если это возможно».
Дяде пришлось подождать меня в прихожей, поскольку он открыл входную дверь в ту минуту, когда я вышел из лифта. Шум лифта был слышен в квартире, а дядя знал, что я должен прийти. На нем был темный костюм с едва различимыми вертикальными полосками. Он стоял у открытой двери квартиры и пропустил меня внутрь. Мы посмотрели друг на друга, и дядя, наморщив лоб, легонько хлопнул меня по плечу.
Он что-то пробормотал на иврите, но так тихо, что я ничего не разобрал.
Дядя заметил мое удивление и сказал:
— Я чувствую, что год от года мы с Богом понимаем друг друга все лучше и лучше. Став стариком, человек не в силах сотворить много реального зла, но в мыслях его еще больше, чем в молодости. Ты и вообразить себе не можешь, какие отвратительные, безобразные мысли крутятся в моей голове. Только счетовод и юрист в состоянии представить, что перебиранием грехов можно получить за них прощение. Но Бог не бухгалтер и не адвокат.
— И не полицейский, — сказал я.
Дядя засмеялся:
— Тем не менее Бог все-таки наделил власть мечом, чтобы она применяла его разумно и на благо всем людям.
Мне опять показалось, что дядя читает мои мысли. Я кратко рассказал, что выяснилось в ходе расследования и что я собираюсь делать. Он положил руку мне на плечо:
— Ари, тебе не позавидуешь, но, как я сказал, тебе дан меч, чтобы ты им пользовался. Я знаю, что ты поступишь правильно, не сможешь иначе.
Я почувствовал, как после этих слов исчезли все мои сомнения и страхи. Я был прав и не мог поступить иначе.
Оба этажа синагоги были заполнены людьми, женщинами с непокрытой головой наверху и мужчинами в кипах внизу. Помимо меня и дяди род Кафок представлял мой брат Эли. Рядом с ним сидел Макс Оксбаум со своим сыном-подростком.
Дан появился в середине богослужения и сел слева от своего отца, глядя в пол. Вдруг он обернулся и посмотрел на меня. Мы были примерно в шести метрах друг от друга. Дан смотрел на меня сначала оценивающе, затем улыбнулся.
Я встал и переместился к двери. Встал и Дан.
Я успел выйти в холл раньше него и отступил к дверям.
— Я здесь молюсь, но ты, возможно, работаешь. Что бы сказал наш преподаватель Слова Божия Моцкинд, увидев такое?
— Оружие на пол, — приказал я.
— Он бы такого не сказал, — улыбнулся Дан. — Я не хожу в синагогу вооруженным. Я здесь среди друзей.
— Красивый жест. Ты успел попросить прощения за все свои грехи?
— Хоть однажды ты оказался хитрее, знал, что я приду сюда в Йом Кипур. Что собираешься делать? — беспечно спросил Дан.
— Пройдем в машину, которая ждет на улице, и поедем в Пасилу. Ты арестован.
— Это для тебя так просто?
— Да. Выходи.
Я открыл дверь и пропустил его.
Мы стояли во дворе, блестящем от дождя, и смотрели друг на друга.
— Ты даже не оставляешь мне возможности защищаться? — сказал Дан.
— Времени нет, и это ничего бы не изменило.
— Нет? Возможно, по-твоему, я обычный убийца, но, по мнению многих других, я спасаю жизни.
— Спасатель спасает, а не убивает.
— Что ты обо мне знаешь? Я спас жизни десяткам, а может быть, и сотням евреев, взрослых и детей. Сайед и Бакр убили десятки и убивали бы дальше, если бы мы их не остановили. И можешь быть уверен — многие местные евреи помогали нам в этом добровольно.
— Не зная, в чем они участвуют, — заметил я. — Бакра нашли?
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу