Лилия Макеева - Везучая

– Дочка так рада! Да, подошли! Море восторга. Ты удивительная, добрая, стихи у тебя замечательные! Спасибо тебе! Нет, не заеду. Ну, хорошо, на десять минут попробую.

Чай заваривался, как колдовское зелье. Мята добавлялась в меру. Меда – чуть-чуть, чтобы не сбить густой запах и вкус трав. А потом – часы ожидания над остывающим «зельем». Я вдохновляла себя побегами на кухню, каждые полчаса разогревая чайник – не холодным же поить. Каждый проходящий по лестничной клетке удостаивался моего сиюсекундного внимания. Но замирания у двери разочаровывали, равно как и выглядывания в окно.

Ещё рано. Вот кончается третий акт. Он должен выйти на поклон – у него главная роль. Еще только разгримировывается, переодевается. И сейчас рано – ведь может он заехать куда-то по делу? У народного артиста их наверняка – уйма.

Оделась, как невеста – в белое. Продумала детали и принялась за уборку. Волнение нарушило последовательность подготовки, и я в белом одеянии металась по квартире с веником, давая тем самым пищу изголодавшимся по сплетням соседям. Сочувствующая мне соседка Рая даже предлагала свои услуги в виде сомнительных котлет. Когда я мягко отказалась, она захохотала крупно, на диафрагме, как персонаж комедии Дель Арте, и поведала мне, что такое некормленый мужик. А я подумала с тоской: его наверняка накормили дома, сытно и вкусно. А у меня чай – на десерт. Он пил мой чай с удовольствием. После хорошего обеда, через паузу, питье чая соответствовало культуре правильного питания. Подбирать музыкальное оформление не потребовалось – у нас была любимая пластинка. Он не так часто приезжал, чтобы эта музыка успела ему наскучить. Я заставляла Барбру Стрейзанд запевать упоительную «Women in love» ровно столько раз, сколько насчитывалось входящих в подъезд. В полночь певица с полным правом вышла на сольный концерт с дистанцией, равной целой пластинке.

Проснулась я от недоумения, пополам с негодованием. Потому что еще во сне поняла – он не приедет. Белое, не пригодившееся платье, помялось, по щеке размазалась тушь, клипсы отдавили мочки ни в чем не повинных ушей. Вдобавок ко всему заливалась в двести двадцать вольт люстра, и шипела игла на давно смолкнувшей пластинке. Было три часа ночи. И ничего не было.

Никогда не приближайтесь к семейному уюту женатых возлюбленных до такой степени, чтобы вам удалось разглядеть ручку двери. Особенно, если вы склонны к психоанализу.

Да, но обещанная елка! Я твердо сказала себе, что елку достану, даже если придется совершить нечто вроде браконьерства в лесу.

Встать рано утром тридцать первого декабря ничего не стоило, поскольку всю ночь мне снились елки в количестве более чем достаточном для поставленной задачи – и на каждой макушке сияла цифра «6». Как раз то время, когда я предполагала встать.

… Невзначай прошло много лет. Четверть века. Слова-то какие монументальные – век, да пусть даже его четвертая часть – это так солидно. Когда речь идет о чужой судьбе! А своя – она вот она: всё близко, всё, как вчера. Вот ты еще девочка в накрахмаленном мамой, школьном белом фартуке с широкими воланами на плечах, а тряхни головой – и седой волос упал, зачем только тряхнула, годы всё равно не стряхнешь.

Стало быть, минула эпохальная четверть века. А другая ли я? Попроси он достать елку сейчас его внукам, нашла ли бы я аргумент для отказа? Отказать ему, чтобы вместо восторга увидеть в его красивых, выразительных глазах разочарование? Ведь разочарование-то не в отсутствии елки, а в моей состоятельности, в градусе искренности, в степени ее достоверности. Вот он, живший во мне, молоденькой, съедобной, жирный червь жертвенности: что он обо мне подумает, как к этому отнесется? Я-то жду от него похвал и умиления. А без елки где всему этому взяться? За что хвалить? Сама-то по себе кто я такая? Восторженная дурочка. А вот с елкой для его детей – почти богиня.

Я не слишком изменилась c тех пор. Рост, вес, цвет глаз – всё то же! Подумаешь, седину каждые три недели приходится закрашивать, да на каблуки высокие при покупке обуви заставляю себя не заглядываться, да перед долгими перелетами за час до взлета аспирин исправно глотаю, да в накуренном помещении больше пяти минут не выдерживаю, да всё дальше бегу от толпы, да нос поломан, да печаль в душе. А в остальном – та же. Сейчас бы я к этой елке еще и подарков накупила, как Дед Мороз.

Хозяйка квартиры, которую я тогда снимала в Новогиреево, темноволосая, интересная, настоявшаяся, как вино, женщина бальзаковского «розлива», попросила у меня однажды ключи на два часа. Разумеется, с квартирой вместе. Уезжать далеко не было резона, и я сидела в сквере неподалеку с тетрадкой, записывая впечатления. Через пару часов хозяйка вышла из подъезда более раскованной походкой, чем вошла. И с тех пор стала наведываться чаще. После того, как она провела в квартире целый день и прожгла на моем паласе дыру, я решила съехать. Через неделю интенсивного поиска нашла комнату в центре Москвы, правда, в коммуналке – девять метров с обстановкой и даже с посудой. И всего трое соседей, один из которых нам не досаждал, жил у жены. По тем временам – Земля обетованная.