Я повторила:
— C,a va .
После боли особенно острой — чувства старые . Так говорила поэтесса Эмили Диксон. Я сидела в ожидании полета, минуты шли, реальность тянулась невыносимо медленно, постепенно становясь мучительной, и я ощущала, как становлюсь жесткой. Моя спина выпрямилась. Да, я стану непреклонной. Я приму то, чего не могу изменить. Я не стану, не позволю себе больше плакать. Прямо как доктор Сьюз. Не стану, не позволю .
Я сунула телефон в карман и выключила его.
Я не пыталась читать. Не стала проверять письма. Мне не хотелось ни есть, ни пить. Я сидела и чувствовала себя на удивление спокойной. Это случилось. Я так и думала. Меня обманули, и я не была ни первой, ни последней женщиной, поверившей словам мужчины, но этот урок я усвоила.
Я не позволила себе роскошь искать Джека среди моих попутчиков. Я не стала бросать скучающих взглядов в сторону входа. Он не придет; он не пришел; я ему не нужна.
Немного позже яркая бортпроводница с красными губами попросила меня пристегнуться, и я послушалась. Она улыбнулась. Я улыбнулась ей в ответ.
И вот мы взлетели. Самолет поднялся в воздух, а Джек был не со мной. Мы прошли через облако, а Джек по-прежнему был не со мной. Я попросила стюардессу принести мне джин-тоник, выпила, попросила еще один, выпила, попросила в третий раз, выпила. Она отказалась приносить мне четвертый. Я откинула голову на подголовник и закрыла глаза.
Это конец . Может, всего этого никогда и не было, не существовало, во всех смыслах. Я нагнулась к сумке и достала оттуда свой «Смитсон». Все, что я могла сделать и что обычно и делала, — это сохранять организованность. Я слишком долго игнорировала ежедневник. Осторожно открыв его, как давнего друга, с которым сто лет не виделась, я стала медленно перелистывать страницы. Встречи. Задания. Формы. Даты дней рождения розовыми чернилами. Я медленно, но решительно листала страницы, и я не плакала. Зачем плакать? У нас были Париж, Амстердам, Прага, Краков, соляные шахты и молочная баржа. Это было хорошее лето. Хорошее путешествие. Я вытащила ручку из крошечной кобуры на моем дневнике и обвела дату моего первого рабочего дня. Я так долго закрашивала квадратик, что ручка едва не прорвала бумагу. Небо под нами затянулось тучами, и все стало каким-то мягким.
Когда я попробовала положить дневник в сумку, он отказался влезать. Я попробовала протолкнуть его, лишь бы только он влез, но что-то по-прежнему мешало ему. Я наклонилась к сумке, чтобы выяснить, что же это. Моя рука наткнулась на дневник дедушки Джека. Я поняла это даже раньше, чем увидела его. Меня охватила дрожь. Что-то сжалось в груди, я не могла дышать.
— Не могли бы вы выбросить это? — попросила я стюардессу, когда она проходила мимо. Я протянула ей дневник. Даже он имел идеальный вес и размер для моей руки. Я отчаянно верила в то, что если она заберет его, освободит меня, то мне станет легче.
— Конечно, мисс, — сказала она.
Она фальшиво улыбнулась мне и бросила дневник в небольшой мусорный пакет, который носила вдоль прохода. Она даже не взглянула на него. Девушка широко улыбнулась и пошла дальше, а дневник превратился в мусор в пакете, отведенном для оберток от коктейльных соломинок и упаковок от арахиса.
Она проделала половину пути до бортовой кухни, когда я выкрикнула, чтобы она остановилась.
Я особо не выбирала выражения — ох и зрелище. Я заранее знала, что произведу такое впечатление. Глубоко внутри я во всем винила алкоголь. Винила свое взвинченное состояние. Но самосознание не помешало мне, шатаясь, помчаться к концу прохода — слезы начинали затмевать мое восприятие.
Глядя, как я продвигаюсь в ее направлении, стюардесса скорчила гримасу, которая означала: « Успокойся, ты, мелюзга ». Последнее, чего ей хотелось, — это успокаивать обезумевшую женщину на борту.
— Простите, — сказала я и подошла поближе. — Это любовные письма, память от бывшего, — прошептала я.
— О, — сказала она.
Только звучало это примерно так: « O-o-o-o-o ».
Затем она протянула мне пакет, и мы проделали обратный ритуал «сласти или страсти» — мне пришлось рыться в мусоре, чтобы найти дневник. Наконец, выловив его, я прижала книжку к груди.
— Я вас понимаю, — сказала стюардесса. — Очень хорошо понимаю.
— Спасибо.
— Я принесу последний джин-тоник, хорошо? Только после этого нужно будет поспать.
Я кивнула и побрела к сиденью. Весь мир казался таким далеким.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу