Маргерит Дюрас - Матрос с Гибралтара

– Уже подплываем к Ливорно, – проговорила она, – как быстро идем.

Лишь позже я понял, что с ней всегда так, расстояния от порта до порта неизменно вызывали у нее искреннее удивление, и ей приходилось постоянно их напоминать. Должно быть, в ее воображении они с каждым разом все сокращались и сокращались – ведь уже целых три года, как она плавала по морям.

– А как же Сет? – поинтересовался я. Она улыбнулась, глядя на море.

– Никуда не денется, – ответила она. Я тоже глядел на море и Ливорно вдали.

– Но ведь тебя уже ждут в Сете, – напомнил я, – разве не так?

– Я уже предупредила Эпаминондаса.

– Когда?

– Вчера вечером, перед отплытием.

– Нет, все-таки ты несерьезный человек, – проговорил я, силясь рассмеяться.

– Неправда, – возразила она, – я очень серьезная. Но раз уж так случилось, какая разница?

Больше мы об этом не говорили. У нее в руках был атлас, и я попросил дать мне его посмотреть. Это был складывающийся пластиковый атлас, который она специально заказала себе в Южной Америке. Материки на нем были очерчены одними только обитаемыми границами, но с большой точностью и подробностью – она показала мне Рокку, крошечную точечку, затерянную среди тысячи других, сплошь испещрявших итальянское побережье. Обозначены были все глубины и течения, а материки, совершенно пустые и белые, выглядели такими же голыми, как моря на обычных картах. В общем, это был атлас мира, вывернутого наизнанку, как бы негативное изображение земли. Она уверяла, что знает его наизусть.

– Мне кажется, я знаю его так же хорошо, как и того, кто там живет, – заметила она.

Мы растянулись в шезлонгах прямо напротив бара. Все мужчины на яхте хоть чем-нибудь да занимались.

Только я один не делал ровно ничего. И мысль об этом время от времени приходила мне в голову.

– Если хочешь, – обратилась она ко мне, – на следующей стоянке мы можем вместе сойти на берег.

Она надела солнечные очки и курила, не спуская глаз с моря. Это она умела делать – сидеть у моря и курить, или читать, или ничего не читать, просто ничего не делать, и все.

– Расскажи мне про других, – попросил я.

– Ты хочешь, чтобы я снова начала вспоминать?

– Но ведь вечерами, – немного поколебавшись, решился я, – ты все равно не захочешь.

– Какое тебе до них дело, до всех прочих?

– Странный вопрос. Может, тебе неприятно о них вспоминать?

– Да нет, не то чтобы неприятно, – возразила она, – просто мне хочется понять, почему ты все время так настаиваешь, а ты не объясняешь.

– Ну, хотя бы из любопытства или, скажем, чтобы избавиться от искушения вообразить, будто я единственный в своем роде.

Мы дружно рассмеялись.

– Знаешь, среди них кого только не было. Я ведь уже говорила, что делаю много глупостей.

– Хотелось бы узнать, что же это за глупости.

– Да самые ужасные, – ответила она, – и самые дурацкие. Правда, иногда я задаю себе вопрос, а глупости ли это, может, это я сама…

– Чтобы не видеть никого рядом?

– Наверное. Знаешь, ты прав, было такое время, когда я готова была затащить сюда кого попало.

– Может, я это и имел в виду, но ведь на самом деле кого попало-то не существует.

– Я хотела сказать, мужчин, которые мне не очень-то подходили.

– А что, разве есть такие, которые подходят тебе больше других?

Ей и в голову не пришло рассмеяться.

– Кто знает… – проговорила она.

– Ну, давай, начинай, – подгонял я ее. – Был один, который…

– Был один, который с самого первого дня обосновался здесь навечно. Когда я зашла к нему в каюту – и пары часов не прошло, как мы отплыли, – он уже основательно обустроился. Аккуратно расставил на полке свои книги. Бальзак. Полное собрание сочинений. А над умывальником в ряд красовались все его туалетные принадлежности. Правда, на беду, среди них оказалось множество одинаковых пузырьков с туалетной водой, королевская лаванда, английской фирмы «Ярдли». Заметив мой изумленный взгляд, он пояснил, что и дня не может прожить без этой лавандовой воды фирмы «Ярдли», а путешествуя, никогда не знаешь, что тебе удастся купить, вот почему у него на всякий случай всегда имеется запас. Она рассмеялась.

– Ну, как тебе, – справилась она, – мои глупости?

– А остальные?

– Ну, если уж ты так настаиваешь, чтобы я рассказала тебе обо всех, мне надо что-нибудь выпить.

– Хорошо, погоди минутку.

Я бегом кинулся в бар и вернулся с двумя стаканами виски. Она выпила свою порцию.

– Обычно, – немного смущенно призналась она, – я просила, чтобы они помогли мне его искать. Поначалу все соглашались. Все как один, только бы попасть на яхту. Потом оставляешь их дня на три в покое, чтобы они могли свыкнуться с этой мыслью. И на третий день уже ясно, что они так ничего и не поняли.