Филлис Уитни - Мерцающий пруд

— Я не такая злая, как вы думаете, — сказала она низким голосом. — Злая, но не настолько, как вы думаете.

— Расскажите мне, что случилось, — ласково сказала Лора. — Расскажите мне, чтобы вы снова могли жить в мире сама с собой.

Морган тускло, без страсти заговорила:

— Я была в лесу в тот день. Я видела ее на камне. Она тянулась за черепахой, как часто делала в детстве. Она не видела меня. Когда ее нога сорвалась и она упала, она не знала, что рядом кто-то есть, кто может ей помочь.

— И вы не помогли ей?

— Я собиралась. Правда, я собиралась. Но мои обручи утянули бы нас обоих. Мне надо было расстегнуть пояс и снять их. — Она в первый раз запнулась. — И я… я не смогла. Руки дрожали и…

— Значит, она утонула, а вы стояли на тропе и смотрели? Так это было?

Голос Морган был едва слышен: — Да.

— А потом что случилось?

— Я испугалась. Я знала, что меня обвинят. Поэтому я побежала по тропе наверх, и никто никогда не узнал бы, что я была рядом с озером в тот день, если бы не Ребекка.

Озеро, деревья, сама ночь были неподвижны, как будто слушали. Вдруг Морган сделала движение. Она пошла мимо Лоры к Уэйду с поднятыми, как в мольбе, руками. Но Уэйд с отвращением отвернулся, и она уронила руки.

— Я решила… последовать за Вирджинией сегодня, — сказала она, — но, оказывается, у меня мало мужества.

Джон Амброз спокойно подошел к ней и взял за руку.

— Пойдем, дочь, — сказал он. Потом он быстро оглянулся на Уэйда и Лору. — Я увезу ее с острова, когда обстановка будет спокойнее. Не тревожьтесь.

Они ничего не сказали, когда Морган безвольно пошла с ним по тропе, которая вела наверх к большому белому дому. Глядя, как они исчезают в густеющей темноте, Лора почувствовала комок в горле. Не из жалости к Морган, а от любви к человеку, который был ее отцом. Все это время он ждал поблизости, зная, что однажды может понадобиться своей буйной дочери. Теперь этот момент настал, и его философия даст ему силы простить и утешить живую, в то время как он заново горюет по погибшей.

Уэйд с Лорой молча повернули назад к дому. Только когда они вошли в переулок, Лора заговорила.

— Теперь ты свободен от всякой вины, — сказала она.

— Я уже пробудился от своего кошмара, — сказал ей Уэйд. — То, что мы сейчас узнали, очень печально, но уже не имеет значения.

Адам, Эдди и Джемми по-домашнему ели сэндвичи на кухне, а миссис Тайлер пила кофе. Уэйд едва поприветствовал их и сразу поднялся к себе в комнату.

— Вы нашли Морган? — спросила Лору старая леди.

— Я расскажу вам завтра, — быстро взглянув на мальчиков, ответила Лора. Тайлер поняла и ничего больше не сказала.

Завтра, подумала Лора, она расскажет ей обо всем, что произошло в лесу. Но сейчас у нее не было на это сил.

— Я отнесу Уэйду кофе, пока он не лег, — сказала она. Несколько минут спустя, когда она постучала в его

Дверь, он не сразу пригласил ее войти. Он не зажег лампу, и на камине горела одна свеча. Он сидел на подоконнике открытого окна, глядя в темноту переулка.

— Я принесла тебе кофе, — сказала Лора, стараясь говорить бесстрастно. — Как ты думаешь, будут еще беспорядки ночью?

— Думаю, нет, — ответил он. — Эти хулиганы искали кого-нибудь, кого они могут запугать дубинками. Им не хочется пробовать ружейного огня. Армия, должно быть, уже послала людей на помощь Нью-Йорку, и наши солдаты скоро вернутся из Геттисберга.

Он повернулся и смотрел, как она подходит к нему в неясном свете.

— Как тебе идет это платье, Лора! В день рождественского бала на нас нашло затмение.

Она совсем забыла о своем платье. Взглянув вниз, она обнаружила, что подол вымазан в глине, а юбка в одном месте порвана. Кажется, она одевалась на свой день рождения век назад.

Она улыбнулась Уэйду.

— В тот вечер ты хотел, чтобы я была похожа на Вирджинию, но этого не произошло. Как ты мог не почувствовать разочарования?

— Как я мог не видеть тебя такой, какая ты есть? — нежно сказал он. — За те месяцы, что ты здесь, Лора, ты стала сердцем этого дома. Ты знаешь это?

Она не понимала, что он имеет в виду, и, чтобы скрыть свое смущение, так быстро протянула ему чашку с кофе, что чуть-чуть расплескала. Он взял ее рассеянно, но не стал пить. В его глазах, смотревших на нее, все еще было незнакомое выражение, и она почувствовала необходимость быстро о чем-нибудь заговорить:

— Ребекка останется сегодня в моей комнате. — Она снова попыталась говорить беззаботным голосом. — Поэтому я подумала…

— Конечно, — быстро сказал он. — Я забыл об этом. Ты хочешь занять мою комнату на сегодня, да? Я вполне могу спать на диване в библиотеке.