Найо Марш: Убийство по-римски

Он страстно пожелал, чтобы в его газете была дырочка, сквозь которую он мог бы наблюдать за мистером Мейлером и двумя незнакомцами, и он осудил себя за это желание. Казалось, всякая мысль о Мейлере заставляла его ловчить, и это было ему неприятно, ибо он всегда отличался прямотой.

Все равно он не мог не подвинуть газету чуть-чуть вбок, так чтобы вся группа оказалась в поле зрения его левого глаза.

Они стояли на своем месте. Мейлер по-прежнему спиной к Барнаби. Очевидно, он говорил с воодушевлением и уже заслужил восхищенное внимание крупной пары. Они смотрели на него с чрезвычайным почтением. Неожиданно оба они улыбнулись.

Знакомая улыбка. Барнаби понадобилась минута-две, чтобы вспомнить, где он ее видел, и вдруг его осенило — это была улыбка этрусских терракот с Виллы Джулия: улыбка Гермеса и Аполлона, улыбка со сжатыми губами, от которой уголки их заостряются, как наконечники стрел, улыбка жестокая, спокойная или светская — но всегда загадочная. Напряженно живая, она выражает некое знание, словно улыбка мертвеца.

Улыбка поблекла, но не совсем исчезла с губ пары. «Теперь они, — подумал Барнаби, — превратились в жениха и невесту с саркофага на Вилле Джулия». И в самом деле, нежно-покровительственные манеры мужчины увеличили сходство. «Чрезвычайно странно», — подумал Барнаби. Увлеченный своими мыслями, он забыл о Себастиане Мейлере и опустил газету.

До сих пор он не замечал, что над картой на стене висело наклонное зеркало. По нему пробежали солнечные зайчики от вращающейся двери. Барнаби поднял глаза: в зеркале снова между головами влюбленных был мистер Мейлер, смотревший прямо ему в глаза.

Реакцию Барнаби нельзя было ничем оправдать. Он быстро встал и вышел из гостиницы.

Это произошло как-то само собой. Он пошел по окружности Навоны, говоря себе, что поступил ужасно. «Без человека, которого я только что оскорбил, — напоминал он себе, — мой главный триумф не состоялся бы. Я бы до сих пор пытался вновь написать свою самую главную книгу, и очень может быть, у меня ничего бы не получилось. Я обязан ему решительно всем!» Что же тогда заставило его поступить столь ужасно? Стыдился ли он той римской ночи, воспоминания о которой были невыносимы? Он допускал, что, может быть, дело и в этом, но в то же время он знал, что причина была серьезней.

Ему не нравился мистер Мейлер. До отвращения. И некоторым непонятным образом он побаивался его.

Он обошел всю большую Пьяццу прежде, чем пришел к решению. Он постарается, если удастся, загладить вину. Он вернется в гостиницу, и если не застанет мистера Мейлера, то поищет его в траттории, где они ужинали. Мейлер там завсегдатай, и хозяин, наверно, знает его адрес. «Так я и сделаю», — решил Барнаби.

Он никогда прежде не поступал наперекор чувствам. Когда он вошел во вращающуюся дверь в вестибюль гостиницы, он обнаружил, что все туристы рассеялись, но мистер Мейлер по-прежнему совещался с «этрусской» парой.

Он сразу увидел Барнаби и посмотрел на него без малейших признаков узнавания. Он как разговаривал, так и продолжал разговаривать с «этрусками», не сводя глаз с Барнаби. «Ну что ж, теперь он оскорбил меня, так мне и надо», — подумал Барнаби и направился прямо к ним.

Подойдя поближе, он услышал, как мистер Мейлер говорил:

— Рим ведь ошеломляет, правда? Даже когда вы не в первый раз. Не могу ли я быть вам полезным? Как чичероне?

— Мистер Мейлер? — услышал Барнаби свой голос. — Может быть, вы меня помните. Я Барнаби Грант.

— Я помню вас очень хорошо, мистер Грант.

Пауза.

«Что ж, надо продолжать», — подумал Барнаби и сказал:

— Я только что увидел ваше отражение в этом зеркале. Не понимаю, как это я сразу не узнал вас — могу приписать это только своей вечной рассеянности. Когда я дошел до середины Навоны, что-то щелкнуло, и я тотчас вернулся в надежде, что вы еще здесь. — Он повернулся к «этрускам». — Простите меня, пожалуйста, — проговорил несчастный Барнаби. — Я вам помешал.

Те одновременно издали протестующие междометия, и затем, вновь озарившись стреловидной улыбкой, мужчина воскликнул:

— Но я прав! Я не могу ошибаться! Это тот самый мистер Барнаби Грант. — Он обратился к мистеру Мейлеру: — Я ведь прав?

Жена его тоже что-то проворковала.

— Разумеется, да, — сказал мистер Мейлер. — Позвольте вас представить: барон и баронесса Ван дер Вегель.

Они радостно пожали руку Барнаби и разразились комплиментами. Они прочли все его книги, и на голландском (они уроженцы Нидерландов), и по-английски (они граждане мира), и его последний (несомненно, лучший) роман как раз с ними — что за совпадение! Они повернулись к мистеру Мейлеру. Он, конечно, читал его?