Жан-Крістоф Ґранже - Земля мертвих

Корсо знову зітхнув.

— Скажи йому, хай скористається ліфтом на сходах Е. Чекатиму на нього на четвертому поверсі.

Корсо проминув перший коридор, а тоді другий, аж нарешті дійшов до ліфта — або радше вантажного підйомника, — яким перевозили людей з особливими потребами або норовливих підозрюваних, що відмовлялися підніматися сходами.

Відчинилися двері — і Корсо побачив пана близько шістдесяти років у чудернацькій камізельці з багатьма кишенями, у стилі «репортер». Посивіла чуприна, різнокольорові очі — колючі, як дріт, геть не чорні перли, — скуйовджена борода. Якийсь блазень.

Корсо ледь не натиснув на кнопку першого поверху, аби той не встиг перетнути поріг кабіни, але примусив себе поводитися чемно, відрекомендувався й пропустив відвідувача на поверх, що належав Бригаді карного розшуку.

— Ліонель Жакмар, — представився гість із різким акцентом мешканця Франш-Конте. — Я служив у Безансонській РССП в 90-х роках. — Розсміявся. — Справжній юрасець!

Він сперся руками на тростину, ніби хотів устромити в землю кострубату палицю з полакованого дерева, як у героя роману Жіоно [57] Сучасний письменник Жан Жіоно, член Ґонкурівської академії. Дія в його романах часто відбувається в Провансі. .

— Вибачте, що так пізно… Потяг затримався: якісь технічні несправності. З Безансона — відразу до вас! Вирішив зазирнути в 36-й, перед тим, як їхати в готель.

«Десять хвилин , — подумав Корсо, — ані секундою більше» .

— Прошу, йдіть за мною. До мого кабінету.

Він повагом сунувся коридорами, а позаду плентався його довгов’язий гість. Нарешті вони дісталися кабінету. Перед тим, як запропонувати відвідувачу стілець, Корсо відверто запитав, чому той до них прийшов.

Жакмар не розгубився, хитрувато усміхнувся й підніс тростину, наче хотів три рази нею гупнути.

— Дуже просто, я знаю, хто вбивця.

Корсо посадив кульгавого відлюдника в крісло й узявся терпляче, просто із поліційної солідарності, слухати його гнівну промову: той розводився про невдале пограбування в околиці Безансона в 1987 році, вбивство доньки господарів місцини й арешт зловмисника кілька місяців потому. Стефан не переривав, але подумки прокручував приказку, яку сам собі вигадав: недільний вечір не може бути добрим, лише гіршим…

Проте почав прислухатися уважніше, тільки-но Жакмар розповів, що згаданий Філіпп Собєскі відсидів сімнадцять років у тюрмі, з них десять — у Флері-Мерожис, і був звільнений у 2005 році. Він аж на ноги схопився, коли юрасець додав, що Собєскі домігся безумовної реабілітації і став художником. Почав писати картини під час відсидки й навіть виставлявся останніми роками поза межами буцегарні, а незабаром став відомим у середовищі паризької артистичної богеми.

— Маєте його фотографії? — перервав Корсо.

— Я вам привіз ціле досьє, — обізвався Жакмар так, ніби й не помітив, як змінився голос співрозмовника.

Він витяг із портфеля теку в тканинній палітурці. Усередині, в одному з файлів — у школі їх носять у так званих теках-акордеонах — містилися вирізані з журналів зображення чоловіка. Скинувши на них оком, Корсо зрозумів, що саме його він і шукав.

Років шістдесяти, сухий як тріска, зі змарнілим обличчям, у тісному білому костюмі сутенера й верблюдячому пальті, накинутому на плечі, з викликом поглядав зі світлин. Борсаліно, теж білого кольору, хвацько насунутий на голову, лише підкреслював, що перед вами — справжній шалапут.

Корсо заклякнув, аж серце застрягло йому в грудях, як куля поперек дула пістолета. Якщо б йому довелося створювати фоторобот чоловіка з Мадрида, він зобразив би його саме так.

Світлина належала до низки знімків з модного журналу 2011 року. Там були й інші фото. Хай який старосвітський вигляд мав колишній в’язень, Корсо збагнув, що фотосесія була гостромодною — елегантний костюм був від славетного італійського дизайнера.

Зокрема дописи під знімками свідчили про те, що він — людина непроста: багато чого навчився від життя, — що завжди подобається ЗМІ та різним інтелектуалам, — і як убивця спокутував провину перед суспільством, а його талант несподівано розквітнув у всіх на очах. Але митець і далі провадив життя справжнього гультіпаки. Пан Собєскі не приховував поганих звичок, поводився непристойно та нахабно, чим відштовхував від себе добрих буржуа. От пощастило.

— У вас є фотографії його творів?