Harris Thomas - Il silenzio degli innocenti

«Ho bisogno della Polaroid uno-a-uno, la Cu-5, signor Brigham, dei pacchetti di pellicole e delle batterie.»

«Da quelli dell'equipaggiamento? Avrai tutto.»

Le porse la piccola borsa di tela; e quando Clarice sentì il peso, comprese perché era stato Brigham a venirla a cercare.

«Non hai ancora una pistola d'ordinanza, giusto?»

«No.»

«Devi avere tutto l'equipaggiamento. Questa è l'attrezzatura che usi al poligono di tiro. La pistola è la mia. È la stessa Smith K che adoperi per l'addestramento, ma il meccanismo è pulito. Spara senza colpi stasera in camera tua, quando avrai un momento. Io sarò in auto dietro l'ala C fra dieci minuti esatti con la Polaroid. Senti, sul Blue Canoe non c'è il gabinetto. Vai in bagno adesso se puoi, se vuoi un consiglio. Sbrigati, Starling.»

Clarice tentò di rivolgergli una domanda, ma Brigham si stava già allontanando.

Deve essere Buffalo Bill, se si muove Crawford in persona. Cosa diavo

lo è il Blue Canoe ? Ma quando fai i bagagli devi pensare a quello che stai facendo, non a qualcosa d'altro. Clarice Starling li fece in fretta e alla perfezione.

«È... »

«Bene» l'interruppe Brigham quando la vide in macchina. «Il calcio preme un po' contro la giacca, se qualcuno ci fa caso; ma per il momento va bene così.» Clarice portava la pistola a canna mozza sotto il blazer, in una fondina contro le costole con un caricatore infilato nella cintura dall'altra parte.

Brigham partì, sfiorando esattamente il limite di velocità, e si diresse verso l'aeroporto di Quantico.

Poi si schiarì la gola. «C'è una cosa buona, in quelle zone, Starling. Là non c'è di mezzo la politica.»

«No?»

«Hai fatto bene a non lasciar entrare nessuno in quel garage a Baltimora. Sei preoccupata per la TV?»

«Dovrei esserlo?»

«Stiamo parlando tra noi, giusto?»

«Giusto.»

Brigham ricambiò il saluto di un marine che dirigeva il traffico.

«Portandoti con lui, oggi, Jack dimostra di aver fiducia in te, in modo che salti agli occhi di tutti» disse. «Nel caso che, diciamo, qualcuno dell'Ufficio Responsabilità Professionale abbia le budella sottosopra... capisci cosa voglio dire?»

«Uhmm.»

«Crawford è un tipo leale. Ha detto chiaramente a chi di dovere che ti sei comportata così perché nessuno entrasse sul luogo del delitto. Ti ha lasciata entrare là dentro senza simboli visibili di autorità, e ha detto anche questo. E il tempo di reazione dei poliziotti di Baltimora è stato molto lento. Inoltre, oggi Crawford ha bisogno di aiuto; e avrebbe dovuto aspettare un'ora, prima che Jimmy Price gli mandasse qualcuno dal laboratorio. Quindi è un lavoretto per te, Starling. Un cadavere ripescato in acqua non è una gita alla spiaggia. Non è neppure una punizione, ma se qualcuno all'esterno vuole vederla così, tanto meglio. Vedi, Crawford è un individuo molto sottile, ma non è portato a dare spiegazioni; ecco perché ti sto dicendo tutto questo... Se lavori con Crawford devi sapere che tipo è... lo sai?»

«Per la verità, no.»

«Ha tante altre cose per la testa, oltre Buffalo Bill. Sua moglie Bella è molto malata. È... è alla fine. Lui la tiene in casa. Se non fosse per la faccenda di Buffalo Bill, avrebbe chiesto un permesso per gravi motivi di famiglia.»

«Questo non lo sapevo.»

«Nessuno ne parla. Non dirgli che ti dispiace o qualcosa del genere, non gli sarebbe d'aiuto... Avevano... avevano passato insieme momenti molto belli.»

«Sono contenta che me l'abbia detto.»

Brigham s'illuminò quando raggiunsero la pista. «Ci sono un paio di discorsi importanti che tengo sempre alla fine del corso sulle armi da fuoco, Starling, cerca di non essere assente.» Prese una scorciatoia fra due hangar.

«Ci sarò.»

«Ascolta, quello che insegno io probabilmente tu non dovrai mai farlo. Anzi, te lo auguro. Ma hai una certa attitudine, Starling. Se devi sparare, sai sparare. Fai gli esercizi.»

«Giusto.»

«Non mettere mai la pistola nella borsetta.»

«Giusto.»

«Spara qualche colpo a vuoto in camera tua, la sera. E tienila a portata di mano.»

«Senz'altro.»

Un venerando bimotore Beechcraft stava sulla pista di Quantico con le luci che lampeggiavano e il portello aperto. Un'elica girava e faceva ondeggiare l'erba accanto alla pista asfaltata.

«Non sarà quello, il Blue Canoe?» chiese Clarice.

«Sì.»

«È piccolo e vecchio.»

«È vecchio» disse allegramente Brigham. «L'Antidroga lo ha requisito in Florida molto tempo fa, quando cadde nelle Everglades. Adesso è meccanicamente a posto, però. Spero che Gramm e Rudman non scoprano che l'usiamo noi... dovremmo viaggiare con l'autobus.» Fermò la macchina accanto all'aereo e scaricò il bagaglio di Clarice dal sedile posteriore. Con un po' di confusione, riuscì a consegnarglielo e a stringerle contemporaneamente la mano.

Poi, senza riflettere, Brigham disse: «Dio ti benedica, Starling». Quelle parole avevano un sapore strano nella sua bocca di marine. Non sapeva che cosa gliele avesse ispirate e si sentiva arrossire.

«Grazie... grazie, signor Brigham.»

Crawford era seduto al posto del secondo pilota, in maniche di camicia e occhiali da sole. Si voltò verso Clarice quando sentì il pilota sbattere il portello.

Clarice non riusciva a scorgergli gli occhi dietro le lenti scure, e aveva la sensazione di non conoscerlo. Crawford era pallido e duro, come una radice messa allo scoperto da una ruspa.

«Si sieda e legga.» Fu tutto quello che disse.

Sul sedile dietro di lui c'era un fascicolo piuttosto spesso. La copertina portava la dicitura BUFFALO BILL. Clarice Starling lo strinse mentre il Blue Canoe sussultava e tremava e incominciava a rollare.

I bordi della pista si sfuocarono e sparirono. A oriente, un bagliore del sole del mattino si rispecchiò sulla Baia di Cheasapeake mentre il piccolo aereo abbandonava il traffico.

Clarice Starling vide la scuola, sotto di sé, e la base dei marines di Quantico. Sul percorso di guerra, le figure minuscole dei marines strisciavano e correvano.

Era così che appariva la scena, vista dall'alto.

Una volta, dopo un'esercitazione a fuoco notturna, mentre camminava nell'oscurità lungo l'Hogan's Alley deserto e cercava di pensare, Clarice aveva sentito gli aerei che passavano rombando e poi, nel nuovo silenzio, le voci che chiamavano nel cielo nero sopra di lei... truppe aviotrasportate che si scambiavano richiami mentre scendevano con il paracadute. E si era domandata cosa si provava quando si attendeva il segnale per lanciarsi accanto al portello dell'aereo, e quando ci si buttava nell'oscurità ruggente.

Forse si provava esattamente ciò che lei provava adesso.

Aprì il fascicolo.

A quanto ne sapevano loro, Buffalo Bill l'aveva fatto cinque vòlte. Almeno cinque volte, e probabilmente di più, negli ultimi dieci mesi aveva sequestrato una donna, l'aveva uccisa e l'aveva scuoiata. (Lo sguardo di Clarice scorse sui referti delle autopsie, fino ai test dell'istamina libera... confermavano che le aveva uccise prima di fare il resto.)

Quando aveva finito, buttava il cadavere nell'acqua corrente. Ognuno era stato trovato in un fiume diverso, a valle di un ponte di un'autostrada interstatale, e ogni volta in uno Stato diverso. Tutti sapevano che Buffalo Bill viaggiava molto. Era la sola cosa che i tutori della legge sapevano di lui... la sola cosa, a parte il fatto che aveva almeno una pistola. La pistola aveva sei solchi e tirava un po' sulla sinistra... probabilmente era una Colt o una copia esatta della Colt. I segni sui proiettili recuperati indicavano che preferiva sparare i .38 Special nelle camere più lunghe di una .357.