Harris Thomas - Il silenzio degli innocenti

«È così?»

«No. Io voglio qualcosa che Crawford può darmi, e intendo fare un baratto con lui. Ma Crawford non verrà a vedermi. Non chiederà il mio aiuto per risolvere il caso di Buffalo Bill, sebbene sappia che così moriranno altre giovani donne.»

«Questo non posso crederlo, dottor Lecter.»

«Io voglio qualcosa di molto semplice, e lui potrebbe farmelo ottenere.» Lentamente, Lecter alzò il reostato nella sua cella. I libri e i disegni erano spariti. Il gabinetto non aveva più l'asse. Chilton aveva spogliato la cella per punirlo per la morte di Miggs.

«Sono in questa stanza da otto anni, Clarice. So che non mi lasceranno uscire mai, mai più finché vivrò. Non chiedo altro che una... veduta. Voglio una finestra per poter vedere un albero, o magari un po' d'acqua.»

«Il suo avvocato non ha chiesto...?»

«Chilton ha piazzato nel corridoio quel televisore, sintonizzato su un canale religioso. Non appena lei se ne andrà, l'inserviente alzerà di nuovo l'audio; e il mio avvocato non può impedirlo dato l'atteggiamento assunto nei miei confronti dal tribunale. Voglio essere trasferito in un'istituzione federale e voglio la restituzione dei miei libri e un panorama. È un favore per il quale potrò sdebitarmi abbondantemente. Crawford è in grado di accontentarmi. Glielo chieda.»

«Gli riferirò quello che mi ha detto.»

«E lui lo ignorerà. Intanto, Buffalo Bill continuerà a uccidere. Aspetti fino a che avrà scotennato una vittima e mi saprà dire se le sembra divertente. Uhmmm... le dirò una cosa sul conto di Buffalo Bill anche senza vedere la documentazione. E tra molti anni, quando lo prenderanno, se mai ci riusciranno, vedrà che avevo ragione e che avrei potuto essere utile. Avrei potuto salvare qualche vita umana. Clarice?»

«Sì.»

«Buffalo Bill ha una casa a due piani» disse il dottor Lecter e spense la luce.

Non volle aggiungere altro.

Clarice Starling si appoggiò a un tavolo dei dadi nel casinò dell'FBI e cercò di fare attenzione a una lezione sul riciclaggio del denaro sporco per mezzo del gioco d'azzardo. Erano trascorse trentasei ore da quando la polizia della Contea di Baltimora aveva ricevuto la sua deposizione tramite un dattilografo che fumava con accanimento e batteva a macchina con due dita. («Se il fumo le dà fastidio, veda di riuscire ad aprire quella finestra») e l'aveva accomiatata ricordandole che l'omicidio non era un reato federale.

I telegiornali della domenica sera avevano mostrato lo scontro tra Clarice e i cameramen; ed era sicura di essere nei pasticci fino al collo. E non aveva ricevuto notizie da Crawford o dall'ufficio dell'FBI di Baltimora. Era come se il suo rapporto fosse caduto nel vuoto.

Il casinò dove si trovava adesso era piccolo: aveva funzionato a bordo di un camion fino a quando l'FBI l'aveva confiscato e l'aveva installato nella scuola come ausilio per l'insegnamento. La stanza stretta era affollata di poliziotti di varie giurisdizioni: Clarice Starling aveva rifiutato con un ringraziamento le sedie offerte da due Ranger del Texas e da un investigatore di Scotland Yard.

Gli altri del suo corso erano in fondo al corridoio nella sede dell'Accademia, e stavano cercando capelli nell'autentica moquette da motel della "camera da letto dov'era stato commesso un crimine a sfondo sessuale", e spargevano polvere per rilevare le impronte nella "banca di chissàdove". Clarice aveva dedicato molte ore alle perquisizioni e alle impronte digitali quando studiava medicina legale; perciò l'avevano mandata a quella lezione che faceva parte di una serie riservata ai tutori della legge in visita all'Accademia.

Si chiedeva se l'avevano separata dai suoi compagni per un'altra ragione. Forse ti isolavano prima di buttarti fuori.

Appoggiò i gomiti sul tavolo dei dadi e cercò di concentrarsi sul riciclaggio del denaro sporco per mezzo del gioco d'azzardo. Ma in realtà pensava che l'FBI detestava vedere i suoi agenti in televisione a parte le conferenze stampa ufficiali.

Il dottor Hannibal Lecter era per i media ciò che il miele era per gli orsi, e la polizia di Baltimora era stata ben felice di passare ai cronisti il nome della Starling. Si era vista e rivista molte volte nei telegiornali della domenica sera. Ecco là "la Starling dell'FBI" a Baltimora, mentre batteva la leva di un cric contro la porta del garage sopra la testa del cameraman che tentava di passare strisciando. Ed ecco "l'agente federale Starling" che si voltava di scatto verso l'assistente, brandendo la medesima leva.

Sul network rivale, la WPIK, che non aveva filmato la scena, aveva annunciato l'intenzione di far causa per lesioni alla "Starling dell'FBI" e allo stesso FBI perché al cameraman erano finiti negli occhi terriccio e particelle di polvere quando Clarice aveva battuto contro la porta.

Jonetta Johnson della WPIK era andata in onda durante un collegamento nazionale con la rivelazione che Clarice Starling aveva scoperto i macabri resti nel garage tramite "uno strano legame con un uomo che le autorità hanno bollato... come un mostro!". Era evidente che la WPIK aveva una fonte nell'ospedale psichiatrico.

LA MOGLIE DI FRANKENSTEIN! strillava il "National Tattler" dagli espositori dei supermercati.

L'FBI non aveva emesso commenti pubblici: ma Clarice era sicura che se ne facevano molti all'interno del Bureau.

A colazione uno dei compagni di corso, un giovanotto che si metteva una gran quantità di dopobarba Canoe, aveva alluso a Clarice come a "Melvin Pelvis", uno stupido gioco di parole sul nome di Melvin Purvis, il G-man numero uno di Hoover negli anni Trenta. Ardelia Mapp aveva replicato al giovanotto in un modo che lo aveva fatto impallidire e lasciare la colazione sul tavolo.

Adesso Clarice Starling si trovava in uno stato d'animo stranissimo, nel quale nulla riusciva a sorprenderla. Per un giorno e una notte si era sentita sospesa nel silenzio echeggiante che circonda un subacqueo. Aveva intenzione di difendersi, se ne avesse avuto la possibilità.

L'istruttore fece girare la ruota della roulette mentre parlava, ma non lanciava mai la pallina, Clarice lo guardava: era convinta che non l'avesse mai lanciata in tutta la sua vita. Adesso stava dicendo qualcosa: «Clarice Starling». Ma perché diceva "Clarice Starling"? Sono io.

«Sì» disse.

L'istruttore indicò la porta dietro di lei con un cenno del mento. Ecco, stava per accadere. Il destino s'impennava sotto di lei mentre si voltava a guardare. Ma era soltanto Brigham, l'istruttore di tiro, che si sporgeva nella stanza e la indicava. Nel momento in cui lo vide, lui le fece un cenno per chiamarla.

Per un secondo Clarice pensò che volessero buttarla fuori... ma non sarebbe stato certo il compito di Brigham.

«Sella il cavallo, Starling. Dov'è la tua attrezzatura?» le chiese quando furono nel corridoio.

«In camera mia... Ala C.»

Dovette allungare il passo per stargli dietro.

Brigham aveva portato il kit per le impronte digitali... quello vero, non quello per l'insegnamento, e una piccola borsa di tela.

«Oggi andrai con Jack Crawford. Prendi qualcosa per stanotte. Forse tornerai stasera, ma comunque prendila.»

«Dove dobbiamo andare?»

«Certi cacciatori d'anitre nel West Virginia hanno trovato un cadavere nell'Elk River, verso l'alba. In una situazione tipo Buffalo Bill. Lo stanno portando via. È molto importante, e Jack non ha intenzione di rimanere ad aspettare i dettagli.» Brigham si fermò alla porta dell'ala C. «Ha bisogno di qualcuno che sappia prendere le impronte a un cadavere rimasto a lungo in acqua, tra le altre cose. Tu lavorerai in laboratorio... lo sai fare, vero?»

«Sì. Mi lasci controllare il materiale.»

Brigham aprì il kit per le impronte digitali mentre Clarice estraeva i vassoi. C'erano gli aghi ipodermici fini e le fiale, ma non c'era la macchina fotografica.