Росс Томас - Если не сможешь быть умничкой

Женщине, видимо, было чуть-чуть за шестьдесят. У нее были хрупкие оранжевые волосы и хрупкий оранжевый рот. Также на каждой щеке было нарисовано два четких оранжевых пятна. Она взглянула на меня через бифокальные очки. Такие были весьма популярны пятнадцать или двадцать лет назад.

— Если вы пришли что-то продать, вы зря тратите время, — сказала она ледяным тоном. — Мистер Керни бывает только по вторникам и четвергам.

— А как же быть, если я захочу построить мост в пятницу? — сказал я.

— Ха. Ха. Ха. — сказала она, как будто читая вслух.

— Бизнес не особо процветает? — спросил я.

Она вернулась к кроссворду.

— Бизнес ни к черту, — сказала она.

— Возможно, если б мистер Коллинзон и мистер Керни бывали в офисе почаще, и дела бы пошли веселей.

Она отложила шариковую ручку и положила руки на стол. Оранжевые ногти вполне гармонировали с ее макияжем. А вот глаза у нее, как я заметил, были голубые, как яйца дрозда. Оранжевый цвет всего остального с ними гармонировал слабо.

— Мистер Коллинзон, — сказала она, — умер 15 лет назад. Мистеру Керни уже 77 лет, и единственная причина, по какой он еще ходит сюда — это чтобы скрыться от жены. А жена у него, могу я добавить, та еще стерва. Что до постройки мостов, так мы мосты не строим. Мы их проектируем. Или, если быть построже в определениях — рассказываем людям, как их надо проектировать. Но за последние девять лет мы не помогли спроектировать ни одного моста.

— Да, похоже, в делах у вас определенный застой, — сказал я.

— А что вам нужно — скажите прямо?

Спрашивая, она сложила руки домиком и водрузила на них свой подбородок.

— Можете соврать мне что-нибудь. Я не возражаю. Я тут уже ошалела от скуки.

— А вы давно тут работаете?

— В июне будет тридцать один год.

— Я интересуюсь некоторыми людьми, которые здесь некогда работали.

Она улыбнулась.

— О, красота какая! Сплетни! Кто же? Я знала всех.

— Мужчина по фамилии Мизелль. А потом его жена. Мизелль был, насколько я понимаю, инженером.

— Вы из кредитного бюро?

Я покачал головой.

— Легавый?

Я покачал головой снова.

— Прошу прощения, — сказал я. — Я что-то типа репортера.

— Но ведь не с телевидения? — она казалась несколько разочарованной.

— Нет. Я работаю для Френка Сайза.

Как обычно, взвыли трубы, ударили тамтамы, и лед, что называется, тронулся. Это происходило почти всегда, когда я упоминал имя Френка Сайза в присутствии людей, изнывающих от отсутствия внимания. Похоже, оно для них много значит. Они не только рвутся к общению, они еще и жаждут рассказывать больше, чем они в действительности знают. Порой они берутся рассказывать даже о том, о чем в ином случае не стали бы говорить никому другому — то ли из стыда, то ли из опасения. Но и стыд, и страх куда-то отступают, если только возникает малейший шанс увидеть свою фамилию на страницах газет — или свое лицо на экране телевизора. Порой мне кажется, что я понимаю, в чем причина: они видят в этом свой последний шанс обрести бессмертие. Впрочем, не уверен…

Женщина с оранжевыми волосами сказала:

— Меня зовут Фиби Мейз.

— А меня — Декатур Лукас.

— А вы не хотите его записать?

— Что?

— Мое имя.

Нравится некоторым, когда вы при разговоре пишете в блокноте. Вероятно, это дает им время лучше продумывать ложь.

— Мы так больше не делаем, — сказал я. — Это вышло из моды.

— Но как же тогда вы умудряетесь все запоминать и держать в голове? — сказала она. — Вот я ничего не запомню, пока не запишу.

— А у меня в боковом кармане есть маленький магнитофон, — сказал я. Я на мгновенье оттянул левый рукав и мельком продемонстрировал свои наручные часы. — В часы встроен 33-фазный циклический микрофон с направленными сенсорами. Вы знаете такие — как у астронавтов.

Она важно кивнула.

— Припоминаю, я что-то слышала об этом. По телевизору.

«Еще б ты не слышала!» — подумал я.

Не знаю, почему я вдруг стал ей врать. Может быть, оттого, что она казалась такой безрадостной. И одинокой. Захотелось дать ей хотя бы что-то, о чем можно было бы говорить целую неделю… Если ей есть с кем говорить.

— Так как насчет человека по фамилии Мизелль? — спросил я бодро. — Работал тут такой в 56-м или в 57-м?

— Может быть, — сказала она. — А что он сделал?

— Я не знаю, делал ли он вообще что-нибудь, — ответил я. — Умер, наверно, — вот все, что я знаю.

Она захихикала.

— Наверно, допился до смерти.

— Хотя здесь он все ж работал — как инженер.