Харлан Кобен - Подкрутка

Возле банкомата торчала бензозаправка, настолько безликая, что у нее не было даже названия. Под обшарпанным навесом стояло несколько ржавых машин. Грязноватый «немой отель» [5] «Немой отель» – американская комедия, где герои превращают захудалую гостиницу в процветающий публичный дом. с гордой вывеской «Корт-Мэнор-инн» приветствовал посетителей зеленой надписью: «19,99 долл. в час».

Из «Правил путешественника» Майрона Болитара, пункт три: когда отель так откровенно напирает на свои почасовые цены, на пятизвездочный сервис можно не рассчитывать.

Под ценником черными буквами помельче было написано: «Специальные номера с зеркальными потолками – чуть дороже». Специальные номера? Лучше даже не представлять. Внизу снова зеленела крупная строка: «Посетите наш клуб завсегдатаев». Господи Иисусе!

Майрон спросил себя, стоит ли тратить время, и решил, что стоит. Видимо, это ничего не даст, но если Чэд скрывается или его похитили, почему бы не поискать парня в третьесортном отеле.

Он припарковался на автостоянке. «Корт-Мэнор-инн» был образцовой двухэтажной развалюхой. Его опоясывали наружные лестницы и галереи из гниющих досок. Шероховатые стены выглядели такими грубыми и неровными, что хотелось держаться от них подальше, чтобы ненароком не содрать кожу. Землю покрывала бетонная крошка. Вместо королевского стража вход охранял автомат «Пепси» с выдернутым из стены шнуром. Майрон ступил на порог и шагнул внутрь.

Он ожидал увидеть обычный вестибюль и небритого неандертальца в куцей майке, который, развалившись за пуленепробиваемым стеклом, жует зубочистку и прихлебывает пиво. Однако он ошибся. В «Корт-Мэнор-инн» имелся высокий деревянный стол с бронзовой табличкой, на ней красовалась надпись: «Консьерж». Майрон с трудом удержался от смешка. У стола стоял внимательный и опрятный юноша с лицом младенца, в тщательно выглаженной рубашке с накрахмаленным воротником и черном галстуке, завязанном в строгий «Виндзор». Он улыбнулся Майрону.

– Добрый день, сэр! – громко сказал юноша. Он выглядел как копия Джона Тэта из «Еженедельника развлечений». – Добро пожаловать в «Корт-Мэнор-инн», сэр!

– Угу, – отозвался Болитар. – Привет.

– Могу я быть вам чем-нибудь полезен, сэр?

– Надеюсь.

– Прекрасно! Меня зовут Стюарт Липвиц. Я новый менеджер «Корт-Мэнор-инн».

Он выжидающе взглянул на Майрона. Тот буркнул:

– Поздравляю.

– О, это очень любезно с вашей стороны, сэр. Если у вас возникнут какие-то проблемы или вас не устроит уровень обслуживания в отеле, немедленно обращайтесь ко мне. Я займусь этим лично. – Широкая улыбка, сияющий взгляд. – В «Корт-Мэнор-инн» мы гарантируем вам полное удовлетворение.

Майрон молча смотрел на него, ожидая, когда ослепительная улыбка начнет гаснуть. Не дождался. Он протянул снимок Чэда Колдрена:

– Вы видели этого молодого человека?

Стюарт Липвиц даже не опустил голову. Продолжая улыбаться, он ответил:

– Простите, сэр. Вы из полиции?

– Нет.

– Боюсь, в таком случае я не смогу вам помочь. Мне очень жаль.

– Не понял?

– Извините, сэр, но мы в «Корт-Мэнор-инн» гордимся атмосферой свободы и доверия.

– С парнем нет проблем, – заверил Майрон. – Я не слежу за неверным мужем или что-нибудь в этом роде.

Улыбка осталась неизменной.

– Прошу прошения, сэр, но это «Корт-Мэнор-инн». Наши клиенты обращаются к нам по разным деликатным поводам и часто настаивают на полной анонимности. Мы в «Корт-Мэнор-инн» уважаем их желания.

Майрон вгляделся в лицо юноши, пытаясь уловить какие-нибудь признаки насмешки. Ничего. Менеджер сиял улыбкой, как ведущий в вечернем телешоу. Болитар перегнулся через стол и посмотрел на его ботинки. Они сверкали, как два зеркала. Волосы гладко зачесаны. Даже блеск в глазах казался неподдельным.

Майрон не сразу сообразил, что все это может значить. Потом он достал бумажник и вытащил двадцатидолларовую банкноту. Положил купюру на стол. Стюарт Липвиц посмотрел на нее, но не сдвинулся с места.

– Зачем это, сэр? – спросил он.

– Подарок, – ответил Майрон.

Менеджер не притронулся к бумажке.

– Мне нужна кое-какая информация, – продолжил Болитар. Он достал еще купюру и помахал ею в воздухе. – Могу добавить, если хотите.

– Сэр, в «Корт-Мэнор-инн» есть одно правило: желание клиента – закон.

– Вы позаимствовали его у проституток?

– Простите, сэр?

– Не важно.

– Я новый менеджер «Корт-Мэнор-инн», сэр.

– Да, я уже слышал.