Боб Джадд - Финикс. Трасса смерти

— Да, но они же ничего не хотят знать.

— Но вы же хотите?

— Конечно хочу. Вы еще долго здесь будете?

— Я еще не решил. — На самом деле я давно все решил. У меня уже был билет на утренний рейс в Лос-Анджелес, куда я собирался лететь после гонки, а затем — в Лондон.

— Ну что ж, думайте, — сказала она. — Я хотела, чтобы вы задержались здесь. Выбирайтесь из этого чертова города, который все расширяется и скоро соединится с Лос-Анджелесом. В пустыне запланирована целая сеть улиц, у которых уже есть названия; теперь они ждут только, когда явится строитель и воздвигнет дома. Останется обнести их стеной — и готовы целые кварталы.

— Но эта ваша, или моя, земля действительно прекрасна.

— Папина земля. Непонятно, что делать с городами в Аризоне. Они должны иметь границы, а у Финикса их нет. Судя по вашему виду, Форрест, вам необходимо пожить на свежем воздухе, полюбоваться красками пустыни. Немного погреть свое бледное лицо на солнце. Это вернет вас к жизни.

— А я и не знал, что был далек от жизни.

— Много еще на свете вещей, которых вы не знаете, — сказала она.

Глядя поверх ее плеча, я видел то самое окно в больнице, откуда я недавно смотрел. Окно, соседнее с палатой Барнса.

— Что, например? — спросил я.

— Ну, например, — сказала Салли, — вы раскалываете орех и выковыриваете изнутри его ядро.

— Это не ваше дело.

— Она повернулась и удалилась, растворившись в толпе.

Сегодня воскресенье — день гонок. Добро пожаловать в бункер. Внутри низкого бетонного помещения нечем дышать от дыма сигар и сигарет; мужчины и женщины теснятся, как в лагере для беженцев, не умолкает шум — стук пишущих машинок, телетайпов, принтеров, голосов говорящих разом трехсот человек.

Вверху на стене, на пятнадцати телевизионных экранах, стремительно движется ярко-красное пятно на фосфоресцирующем фоне. Это гоночная машина «феррари» с Жаном Алези.

Вот он вильнул влево и почти опередил Сенну — другое красно-белое пятно. Эти два ярких пятна мчатся теперь бок о бок по главной дорожке. Экран телевизора передает изображение с камеры возле первого поворота, и яркие пятна несутся прямо в объектив. В какой-то момент в самом конце прямой Алези все же обогнал Сенну, проходя по внутренней дорожке. Теперь изображение передает камера, следящая за коротким участком трека перед вторым поворотом. Алези преодолел его и вошел в вираж, а Сенна срезал поворот, стремясь вернуть себе лидерство. Журналист-француз, сидевший рядом со мной, произнес: «Этот маленький сукин сын Эль-Лази, когда подрастет, будет великим гонщиком».

Я не хотел смотреть отборочные соревнования и гонку по телевидению, сидя в бетонном бункере, как это делают спортивные репортеры. Нет, я буду наблюдать с трибуны, как смотрят обычные зрители, заплатившие за свои места.

Есть что-то противоестественное в том, чтобы следить за мчащимися гоночными автомобилями «Формулы-1» по телевидению.

Когда смотришь на экран, это кажется легким занятием. Телевизионное изображение создает иллюзию, что вы сидите за рулем, движетесь очень быстро, но на самом деле машина движется гораздо быстрее, чем представляется вам, потому что вы не ощущаете, как содрогается двигатель в семьсот лошадиных сил, когда маховик начинает вращаться со скоростью тринадцать тысяч оборотов в минуту, как начинают вибрировать педали, рулевое колесо и ваш позвоночник. Телевизор не дает вам ощутить мощь разогревшегося мотора, его рева, силы тяжести, возрастающей вдвое, втрое, в четыре и в пять раз и бросающей вас взад-вперед, из стороны в сторону. Вы не чувствуете, как ветер бросает вам в лицо тучи песка, не вдыхаете запаха выхлопных газов. Вы не улавливаете момент, когда машина уже на самом пределе и передние колеса начинают отрываться от дорожки, и автомобиль начинает терять управление. Необходимо выжать еще немного скорости, чтобы вернулась устойчивость, а если она не вернется на ближайших десяти футах, то машина неминуемо врежется в бетонный барьер, находящийся на расстоянии одной тридцатой секунды пути.

Телевидение не дает вам представления о сверхскоростях, когда каждая секунда распадается на тысячу микросекунд, не дает возможности ощутить трения резиновых покрышек по бетонному покрытию.

Я подумал, что, сидя на трибуне, смогу получить более полное впечатление о гонке.

Мне повезло: как журналист я имел право занять любое место на любой трибуне, если оно свободно от платных зрителей. Таким образом, мне не пришлось заплатить двести долларов только для того, чтобы убедиться, что с главной трибуны напротив ангаров гоночная дорожка совсем не видна. И если вы не сидите в первом ряду, перегнувшись через бортик, вы сможете увидеть только макушки шлемов гонщиков, когда они проносятся мимо. Даже на поворотах видна лишь минимальная часть трека. А кроме того, отсутствуют табло с результатами гонщиков, а мегафоны настолько маломощны, что невозможно расслышать ни единого слова. Поэтому зрители вообще не могут понять, что происходит, какое время показали гонщики, какова скорость той или иной машины, за исключением одно-го-двух лидеров. Достаточно пробыть час на трибунах, и становится ясно, почему здесь так мало народа. Если вы не захватили с собой портативный телевизионный приемник, вам лучше не пытаться следить отсюда за гонками.