Кирилл Казанцев - Антикварщики

– Франсович, где Меньшевик? Пять секунд тебе на ответ…

– Ладно. Пушку убери… Нету Меньшевика. Был, да весь вышел…

– Где тело? – склонился я над Кельмом.

Он встряхнул головой, изгоняя туман из головы. Испуг его прошел. Он снова начал мыслить четко. И первая его мысль – так не бывает, чтобы менты вывели задержанного в лесок и поставили к дереву.

– А ты поищи. Ничего больше не скажу.

– Не скажет? – вопросительно посмотрел на меня собровец.

– Не скажет. Упрямая сволочь…

Дед Сергея Кельма был немецким антифашистом-подпольщиком, в середине тридцатых годов он эмигрировал в СССР вместе с семьей. Отец – Франс Кельм – в войну служил в СМЕРШе, потом делал карьеру на юридическом поприще, дорос до должности заместителя прокурора города Москвы по надзору за судами и больше заботился о том, чтобы законы соблюдали другие, а не он сам и члены его семьи, а потому жена его подрабатывала спекуляцией в крупных размерах. Сергей же с пятого класса решил стать художником.

Собственно, он еще в пятом классе решил стать не таким художником, который скитается по подвалам, на последние деньги покупает кисти и краски, порой вместо хлеба и колбасы, и становится всемирно известным после безвременной кончины. Он хотел стать таким художником, который имеет выгодные заказы и зарабатывает массу денег. Мальчонка уже тогда понимал, как хорошо иметь много денег. Как хорошо иметь вещи, которые не имеет никто. И еще лучше, когда эти вещи у всех на виду, на зависть окружающим. У него всегда так и получалось. Детвора сходила с ума по жвачкам, они считались мерилом благосостояния, и порой счастливые их обладатели давали дожевать их товарищам. У Сережи-семилетки у первого появились жвачки, да столько, что завались. Когда он стал постарше, признаком богатства стали американские джинсы – это тогда было примерно то же, что сейчас новый «Вольво». У восьмиклассника Сережи были американские джинсы, одни из лучших. И дубленка была – а это уж совсем из торгашеских привилегий. А импортные кассетные магнитофоны – они стоили безумные деньги, и ими мало кто мог похвастаться, Сережа владел японским двухкассетником, а дома стоял роскошный музыкальный центр «Грюндиг». Кроме того, у папаши-прокурора была невиданная роскошь – собственная синяя двадцать четвертая «Волга», и Сережа рано научился ее водить, пижоня за рулем перед однокурсниками.

После школы Сергей Кельм поступил в Суриковский художественный институт. Без волосатой лапы в такие институты в ту пору не поступали. Правда, раз в год-два отыскивался в какой-нибудь деревне самородок, и тогда устраивалась комедия с торжественным его приемом в этот суперпрестижный вуз. Но в остальном так уж повелось, что все места в Суриковском были расписаны давно и с их детства закреплены за детьми, внуками и правнуками – в основном художников, народных художников, заслуженных художников. Ну и иногда за сыновьями прокуроров.

Некоторый талант у Сергея, несомненно, присутствовал. Но этого явно не хватало. Стажировки студентов Суриковского в Италии (по временам железного занавеса невероятная удача), участие в престижных выставках – все проходило мимо. Мир искусства был достаточно сложен и запутан. Например, членом Союза художников не станешь без персональной выставки, а персональную выставку не устроишь, если ты не член СХ. Все уютные, плодородные участки оказались застолблены и огорожены заборами с колючей проволокой, урвать свое место под солнцем было трудно. А тут еще пресловутый пятый анкетный пункт – это на военный завод или в райком не устроишься, если там определенная отметка, а в мире изобразительного искусства и музыки получалось как-то наоборот – она служила некоей привилегией для лиц определенной национальности, которой у Сергея не было. Немец ты или русский – для Союза художников не лучшая участь.

Впрочем, путь к заснеженным вершинам для Кельма все-таки был – тернистый и долгий. У семьи и по прокурорской, и по спекулянтской линии имелись кое-какие связи. И сам Сергей был мальчонкой настырным, упорным. Но его не слишком устраивали годы, которые надо будет отдать изнурительному труду и не менее изнурительному расталкиванию конкурентов локтями. Когда ты молод, вокруг столько искусов, мир кажется созданным для того, чтобы ты в нем жил легко и красиво. И разве хочется прогрызать себе путь в твердом граните? Не хочется. А хочется просто жить. Отдаться этим искусам. Хочется иметь все. И лучше разом. И Кельм начал брать от жизни все. И встретился однажды с Игорем Грубешманом – авторитетным черным антикваром.