Алексадр Хан-Рязанский - Я связал себе жизнь, суровыми неласковыми нитками…

Как много в жизни сделано не так!

От оправданий легче вряд ли станет.

По лабиринтам моей совести бродя,

Раскаяние вдруг, овладевает головою…

От автора.

Я не случайно в название книги включил начальные строфы изумительного стихотворения несравненной Валечки Беляевой, оно как никогда, подходит для описания моей бульдозерной жизни, которая тянется уже около семи десятков лет. И я, ни разу не солгав, опишу все максимально правдиво. В этом, не вполне художественном произведении, практически нет места вымыслу или фантазии. Сюжет основан на реальных событиях и на архивных записях в семейных дневниках, где факты ненавязчиво обрастают интересными и достоверными подробностями, однако второстепенные персонажи выдуманы с целью художественного окраса. Дотошные читатели конечно обратят внимание, что некоторые факты о взаимоотношениях полов в этом произведении, взяты из предыдущих моих романов, но там была героическая проза с большой долей вымысла, здесь же эти эпизоды подправлены и имеют документальную основу, они взяты из моей личной биографии и по большому счёту, не имеют никакого отношения к моему знаменитому деду, хотя мой дед был тот ещё ходок. Однако в книге все же присутствует в малых дозах, некий вымысел, который отсылает нас в соответствующий литературный жанр, а не в сухо поданный факт в стиле доклада. Читателя трудно заинтересовать сухой документалистикой.

А особенно придирчивым читателям не стоит забывать, что нон-фикшн – это всё-таки специфическая литература, в которой практически очень мало места уделено художественному вымыслу или фантазии. Как писал несравненный Марк Твен: "Правда невероятнее вымысла, потому что, вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда – нет". Именно через призму своего жизненного опыта, эстетических, моральных и иных убеждений, я попробую изложить все достоверные факты, ставшие мне доступными благодаря моей памяти. Моя жизнь была необыкновенной, там есть что вспомнить. Мне пришлось вспомнить все, что со мной происходило в период уже сознательной жизни с 1958 года до наших дней, а судьбы некоторых реальных людей, что появлялись в моей жизни, невероятно тесно переплелись с кровавыми событиями в России в начале 20-го века.

Фактическая сторона повествования, то есть все действия главных героев в экстремальных условия, их судьбы и характеры, не сломленные сталинскими репрессиями, изложены мною правдиво и основаны исключительно на реальных событиях, но не всегда в хронологической последовательности. Некоторые факты в процессе написания было довольно трудно скомпоновать и вписать в это произведение, так как все события переплелись между собой так тесно, что невозможно было их разделить и, чтобы не было путаницы я наделил правом рассказывать о всех происходящих событиях лишь одного человека и от первого лица. И всё получилось, когда я все события разделил и развёл во времени. Читателям покажется, что это биографии двух людей, но уверяю вас это подлинная биография одного человека. Первый, наиболее тяжёлый отрезок жизни, охватывает период с 1958 по 1981 год, а другой с 1981-го по наши дни.

Большинство из нас привыкло считать свою личность неизменной на протяжении всей жизни. Вы так думаете? Я попытаюсь в этом романе доказать, что на протяжении всей жизни каждый из нас является уже не вполне одним и тем же человеком, и что характер с годами существенно меняется, особенно это заметно после 50-ти лет. Это произведение, настолько трудно и эмоционально писалось, что всё описанные приключения мне пришлось пережить вновь и я уже сам стал путать, кто есть, кто! Обрабатывая сюжет, я отразил динамику тех лет, но полностью не стал раскрывать все закономерности прошедшей эпохи, с той или иной степенью правдивости, а лишь изменил и обработал некоторые знаковые события, разбавив их редкими вкраплениями художественного вымысла. Главные герои этого романа действительно существовали, а некоторые живут до сих пор.

Ни один человек не становится ни лучше, ни сильнее после отвратительных поворотов в своей судьбе. Репрессии, лагеря – это отвратительный опыт, который лучше не приобретать, эта мрачная школа жизни – развращение для всех: и для тех, кто сторожит, и для тех, кто отбывает и должен служить уроком для бестолковых обывателей, мечтающих понюхать мерзкий запах тюремной камеры.