Одетта вмешалась, уточнила те пункты, которые просил уточнить капрал. Впрочем, факт самоубийства не вызывал ни у кого сомнений. Полицейский врач освидетельствовал тело, ни во что особенно не вникая. Дутру хотелось спать. Раньше, когда его наказывали или жизнь становилась ему не под силу, он засыпал где угодно: на занятиях, в уголке двора, на краю канавы, по четвергам на прогулке. Вот и теперь ему хотелось сбежать в милосердное забытье.
— Мой сын может уйти? — спросила Одетта.
Она видела все. Она думала обо всем. Она помогла ему подняться и проводила до двери.
— Подожди меня в машине, я скоро вернусь.
Дутр перешел улицу. Кучками по несколько человек стояли любопытные. Вдоль домов прохаживался полицейский. И все это вместе означало одно — конец. Чего? Может быть, молодости. Одним прыжком перепрыгнул он добрый десяток лет, сравнялся с Влади и разом покончил с радостью, порывами, дрожью, трепетом — со всем, что, напрягаясь и вибрируя, истекает или потом, или слезами. Он стал камнем. Его положили тут — он будет лежать; толкнут — покатится дальше.
Владимир ждал Дутра возле пикапа.
— Владимир уходит, — сообщил он.
— Что? Что? — равнодушно переспросил Дутр. — Куда? Владимир подбородком указал на железную дорогу, которая виднелась в конце улицы и поднималась по склону вверх к выцветшему южному небу.
— Туда. Все равно куда.
— Ты нас оставляешь?
— Да.
— Почему?
Владимир опустил голову, задумался. Он надел чистую рубашку, накинул сверху серый пуловер. На сиденье пикапа Дутр заметил его старенький чемоданчик с ручкой, обмотанной изоляционной лентой. Владимир развел руками.
— Все кончилось, — сказал он. — Альберто кончились. Две девушки умерли. Не натурально.
— А как?
— Убиты… Morden.
Дутр сжал кулаки.
— Не смей произносить это слово. Ты ведь понимаешь. Оно причинило мне много зла. Morden?! Ты как будто хочешь сказать… Тебе что, страшно?
— Нет, совсем нет.
Узкое, с впалыми щеками лицо Владимира исказила горестная гримаса, собрав морщины в уголках глаз. Он оперся на дверцу пикапа.
— Влади любил малышек, — прошептал он.
— А! — сказал Дутр, — и ты тоже.
Они замолчали. Полицейский прошел мимо них, со скучающим видом заложив руки за ремень.
— А что будешь делать?
Владимир пожал плечами.
— Останься! — попросил Дутр.
— Нет.
— Может, ты думаешь…
Он сжал руку Владимира.
— Ну скажи! Скажи наконец! Думаешь, что мы, да? И поэтому уходишь? Ну давай! Вали! Чего ждешь?!
Дутр поднес руку к горлу, чувствуя, что его перехватило.
— А я, Влади? Ты обо мне подумал?
— Вы… тоже уедете.
— Каждый в свою сторону поедет? Такое ты предлагаешь?.. Ну и вали отсюда, идиот!
Одетта вышла из полицейского участка и не спеша подошла к ним. Лицо напряжено, глаза жесткие, как в дни репетиций. Она сразу все поняла.
— Мотаешь? Понял, что терпим кораблекрушение?
Владимир не ответил. Выглядел он необыкновенно достойно, если не сказать благородно: в бедной одежде, с изможденным лицом отшельника, одолеваемого видениями.
— Упрашивать не буду, не дождешься! К такому не привычна. Пьер, выдай ему денег. Я не хочу, чтобы он побирался.
Владимир взял свой чемоданчик и осторожно отвел протянутые деньги.
— Дайте мне голубок, — попросил он.
— Бери, если хочешь, — ответила Одетта.
Владимир вспрыгнул в фургон, вернулся с клеткой, потом подошел к Одетте и с простодушной непринужденностью, для которой не существовало ни улицы, ни любопытных, ни полицейских, поцеловал ей руку.
— Друг, — шепнул он. — Всегда друг.
Со стареньким чемоданчиком в одной руке, прижимая другой к груди клетку с голубками, он зашагал в сторону вокзала. Одетта проводила его взглядом.
— Пьер, — сказала она глухо, — я хотела бы, чтоб ты был таким добрым, как он…
Она повернулась, машинально взглянула на свои руки, пошевелила пальцами.
— Придется управляться вдвоем, — вздохнула она. — Переодевайся и поезжай в Виши один. Для оформления бумаг ты здесь не нужен. Я приеду дня через два. Фургоны пока пристрою в гараже. Как только повидаю Вийори, решу, что делать дальше. Давай собирайся, и поскорее. Ты мне мешаешь!
Вечером Дутр уже был В Виши и поселился в скромной гостинице, зная, что жизнь у них будет теперь нелегкой. Наступила ночь. Дутр вышел на набережную Алье, облокотился на парапет. Несчастным он себя не чувствовал. Он был мертв. Бродил где-то на пограничье с небытием без любви, мыслей, желаний. Он будет делать все, что от него захотят. Он знал, что стал точь-в-точь как его отец. Скоро у него появятся те же мании. Ему будут кричать в маленьких городишках: «Гляди-ка, профессор Альберто!» Он тоже узнает превратности судьбы, удачи и неудачи. Будет забавлять лавочников, белошвеек, школьников. Придет день, и он умрет на узкой кровати в черном фраке с увядшим цветком в петлице, и на манишке у него не будет хватать пуговицы. А в кармане у него найдут один-единственный доллар… Река текла, полная танцующих звезд и мерцающего света фонарей. Дутр стиснул руки, и глаза его в последний раз наполнились слезами.
Читать дальше