Ян-Филипп Зендкер: Голос одиночества

– Если хотите, можем вымыть его вместе, – предложила медсестра и повела Пола в другую комнату, где набрала воды в пластиковую ванночку, тщательно отрегулировав температуру. – Это ваш первый? – спросила она.

Пол только покачал головой.

– Ну, тогда мне учить вас нечему, – снова послышался голос медсестры.

Она помогла Полу высвободить ребенка из полотенца и встала рядом, наблюдая, как Пол, положив ребенка животом на свою ладонь, медленно погружает его в воду.

Джастина сразу после рождения мыла медсестра, но Пол внимательно наблюдал за каждым ее движением. Со временем эти воспоминания оказались вытеснены в какой‑то дальний угол сознания, но, будучи востребованными, снова ожили.

Левой рукой Пол поливал младенца, осторожно потирая правой его ручки, ножки, спинку. Полная горсть жизни. Тело мальчика постепенно расслаблялось под струей теплой воды.

Пол положил ребенка на полотенце и принялся осторожно промокать его тельце. Когда мальчика запеленали, тот впервые открыл глаза – темно‑синие, как у Пола, в то время как волосы были черными, материнскими.

– Вы уже придумали имя? – спросила акушерка.

Пол кивнул:

– Дэвид.

– Не китайское?

– Насчет китайского мы проконсультируемся с астрологом.

– Сейчас он захочет есть. Пойдемте отнесем его к вашей жене.

Пол взял укутанный в сине‑белое покрывало сверток и, не чуя под собой ног, вышел в коридор.

Палату на двух рожениц Кристина занимала одна. При виде Пола и акушерки ее бледное лицо оживилось.

– Мы принесли вашего сына, – сказала акушерка, положив младенца Кристине на грудь. – Сейчас вы нужны ему.

Спустя несколько минут ребенок утолял первый в своей жизни голод. Кристина переводила взгляд то на него, то на Пола.

– О чем ты думаешь? – вдруг спросила она.

– Что за странные вопросы ты задаешь, – удивился Пол.

– Я всего лишь хочу знать, как ты себя чувствуешь, – отозвалась Кристина и вымученно улыбнулась.

Пол улыбнулся в ответ:

– В тебе гораздо больше от европейской женщины, чем может показаться на первый взгляд.

Теперь он ничего не чувствовал, кроме бесконечной усталости и боли, пронизывающей все тело и особенно затылок. Когда Пол пригладил волосы, на ладони остались следы крови.

– Как ты думаешь, мне можно прилечь на другую кровать? – спросил он.

– Иди лучше к нам. – Кристина кивнула на свою узкую койку.

– Полагаешь, там хватит для меня места?

– Для тебя – да.

Пол притиснулся с краю койки, подложив руку под голову Кристины. Он глубоко вздохнул, зарываясь лицом в ее волосы, даже в пропитанном медикаментами больничном воздухе сохранившие свой неповторимый запах.

Ребенок издавал довольные чавкающие звуки.

– Да он действительно голоден, – заметила Кристина.

– Разве не все мы таковы? – в тон ей спросил Пол.

А потом малыш задышал, громко и равномерно. Кристина осторожно сдвинула его со своего живота на койку и уложила между собой и Полом. Пол вспомнил, как впервые услышал биение его сердца, и понял, что сейчас мог бы с ходу ответить на вопрос Кристины, о чем он думает. О силе, которая таится за этими тихими, равномерными звуками. О надежде и обещании. О чуде. О величии, хрупкости и неповторимости каждого живого существа и о любви, которая в нем таится. И все это не что иное, как незамысловатая вера в жизнь, со всеми ее красотами и трагедиями.

Все персонажи и события этой книги вымышлены. Сама ее идея зародилась во время многочисленных путешествий в Китай, которые я совершил с 1995 года. Вдохновение я черпал в беседах со своими друзьями и знакомыми из Гонконга, который стал для меня второй родиной. Я встречался с множеством людей, чьи открытость, доверие и отзывчивость очень помогли мне в моих поисках. Особую признательность я хочу выразить Чжан Дань, которая на протяжении четырнадцати лет терпеливо знакомила меня со своей страной, ее обычаями и культурой. Кроме того, я многим обязан Лами Ли, Кларе и Дэрику Там, Бесси Ду, Вану Цай Хуа, Эмили Ли, Чжану И, Дану И, Кунь Яту, Фану Синдону, Цяню Эн Вану, Мэгги Чэнь, Ричарду Чэню, Грэму Эрншоу, Клеменсу Кунишу, доктору Герхарду Хинтерхойзеру, Алвину Бергману, доктору Райнхарду Крузе и Иоахиму Зендкеру. Наконец, я хотел бы выразить признательность за помощь моим родителям и сестре Доротее.

Я очень благодарен своему сыну Джонатану за его дотошные вопросы и блестящие идеи. А также своему строгому редактору Ханне Дидерих.

Особая признательность моей жене Анне. За ее критический взгляд, советы и замечания, благодаря которым эта книга появилась на свет.