Юлиан Семенов - Огарева, 6. Повести

Вчера вечером, когда он сидел с Костенко и Садчиковым, страх, похожий на тот, который он испытывал дома, ушел, и тюрьма не казалась ему такой ужасной, как днем у Льва. Но сейчас снова давешний тяжелый и липкий страх делал его безвольным и обессиленным. Постепенно в нем рождалось чувство сначала непонятной, а потом все более осязаемой и давящей злости. Его стали раздражать шаги проходящих мимо людей, количество этих проклятых трещин на паркете, полумрак, который его окружал, и тишина, царившая вокруг. Потом он вспомнил горьковского Самгина и тот эпизод, который Лев вместе с ними читал в классе вслух. И эти страшные слова: «А мальчик-то был? Может, мальчика-то и не было?» - показались ему сейчас пророческими и неотвратимыми. Сначала тюрьма, потом трудовая колония, лопата и нары, а жизнь - мимо. Прощай, поэзия, институт, длинные редакционные коридоры, о которых он мечтал уже года три, прощай, ночная Москва, вся в серой дымке, таинственная и прекрасная. А через десять лет или сколько там дадут, год, два - больше или меньше, разницы в этом никакой, - вернется он обворованным. Юности у него не будет. Было детство, а наступит изломанная, ни во что не верящая и ничего не желающая зрелость.

И за всеми этими думами Ленька все время видел лица Костенко и Садчикова, которые кормили его колбасой, поили газированной водой и улыбались, будто они его друзья, а ведь именно они посадят его в тюрьму, именно они искалечат его жизнь, лишат его всего того, что ему дорого и без чего он не может. Что им его стихи, его поэзия и его мечты? Что им?…

Работники скупки и домовой лавки, которые были ограблены восьмого и двенадцатого мая, пришли в управление для того, чтобы опознать одного из грабителей. В кабинете у Садчикова посадили трех парней, приглашенных студентов-практикантов из университета. Студенты все время улыбались и весело переглядывались - это была их первая практика. Садчиков сказал:

- Вы это, х-хлопцы, бросьте. Мы сейчас приведем т-того парня, так ему не до улыбок. Ясно? Вы его так сраз-зу под монастырь подведете. Так что давайте без шуток, пожалуйста…

Леньку посадили между двумя парнями - высокими, в легких теннисках. Четвертого, выпускника МГУ - Сашу Савельева, устроили чуть поодаль. Садчиков оглядел их всех и попросил Костенко:

- Зови кассира из лавки.

Женщина вошла и остановилась у двери. Она испуганно посмотрела на четырех сидевших вдоль стены, а потом, как на спасителя, на Садчикова, усевшегося на подоконнике так, чтобы не было видно его лица.

- Вы здесь н-никого не узнаете? - спросил он. - Из тех, что у вас б-были?

Женщина осторожно скосила глаза, быстро пробежала взглядом по лицам четырех ребят и отрицательно покачала головой.

- Никого, - тихо сказала она.

- Никого? - переспросил Костенко.

Она снова покачала головой.

- Не слышу, - сказал Садчиков.

- Не узнаю, - сказала женщина.

- Спасибо. Вы с-свободны.

Костенко пригласил оценщика из скупки. Он вошел, огляделся, осторожно поклонился Саше Савельеву, который сидел чуть поодаль, потом перевел взгляд на Садчикова и спросил:

- Эти?

- Я вас хотел спросить…

- Ах, негодяи паршивые! - начал он, разглядывая трех, сидевших у стены. - Ах, паразиты поганые! Нет на вас креста, мерзавцы!

- Тише, тише, - сказал Костенко, - давайте без эмоций.

Оценщик еще раз внимательно осмотрел всех, а потом сказал:

- Из этой троицы никого.

- А этот? - показал Костенко на Савельева.

- Этот? В синей рубашке?

- Да…

Оценщик быстро взглянул на Садчикова, потом так же быстро на Костенко, словно желая выяснить, какой ответ их устроит, ничего по их глазам не понял и неопределенно протянул:

- Да… Лицо, прямо скажем…

- Какое? - спросил Садчиков.

- Вы же сказали - без эмоций…

- Я вас спрашиваю: он или нет?

- Как вам сказать…

- Ладно, спасибо, - сказал Костенко, - больше ничего не надо.

Девушка, которая выписывала в скупке чеки, оглядев всех, сразу же сказала:

- Здесь никого нет.

Садчиков облегченно вздохнул.

- Спасибо, ребята, - сказал Костенко. - А тебя, Савельев, надо в камеру. Лицо-то у тебя, «прямо скажем», а?

Ленька разлепил губы и спросил:

- Можно попить?

- Валяй, - ответил Садчиков. - Что, п-перетрусил?

- Нет. Теперь все равно.

- Глупость говоришь.

- Может быть… Только я так думаю…

- Глупость, - повторил Садчиков. - Сиди т-тут, я сейчас.

- Ты куда? - спросил Костенко.

- Да так… - ответил Садчиков. - Скоро вернусь.

Самсонов сидел у комиссара и плакал. Весь обмякший, жалкий и - это было сразу видно - тяжелобольной. Только поэтому комиссар сдерживался, чтобы не сказать ему всего того, что сказать бы следовало. «Не можете вместе жить - разойдитесь к черту! Себя мучаете и парня губите! Когда дома непорядок, дети в первую очередь гибнут. Хочешь видимость семьи сохранить, чтобы парня не травмировать, - уезжай, к черту, в свои леса! Наведывайся два раза в год: и жена твоя будет довольна, и дома тихо. А если она начнет здесь флирты там всякие с тити-мити, возьми парня к себе, в институт всегда успеет, а руками на стройке помахать тоже полезно. Для поэтов особенно. А так - вы грызетесь, а нам потом ребят в тюрьму сажай, да? Мы плохие, а вы хорошие и добренькие? Плачете, к сердцу нашему взываете, да? А оно у меня что, каменное, сердце-то? Или, может, нет?»