Борис Пугачев - Дуэль с собой

В военном городке, куда Родик с семьей приехал за два дня до наступления Нового года, царила приятная предновогодняя суета. Стояли уже наряженные елки, запорошенные искрящимся нетронутой белизной снегом, по-военному строго тянулись вдоль улиц и тропинок аккуратно уложенные сугробы, а от КПП начиналась лыжня, уходящая в манящие дали леса.

Два дня до новогодней ночи пролетели незаметно. Родик с женой и дочкой подолгу катались на лыжах, потом парились в бане, вкусно ели и выпивали. Родик знал в этом городке очень многих. Командир части был его оппонентом по докторской диссертации, с большинством офицеров Родику пришлось участвовать в испытаниях ядерного оружия на Семипалатинском полигоне, где тяжелейшие условия навсегда, в прямом и переносном смысле, спаивали мужчин. Когда Родик увольнялся из института, больше всех расстроились именно эти люди. Они сначала уговаривали его переменить решение, а потом, поняв бессмысленность своих действий, торжественно проводили, вручив ему адрес в стихах и модель танка с теплой надписью на холодной металлической табличке. Так что отдых на природе дополнялся огромной дозой дружеского внимания, на которое способны только люди, не связанные служебными узами и поэтому свободные от официальных обязательств и необходимости держаться принятых в обществе стандартов поведения.

Родик был нарасхват— его приглашали одновременно несколько семей. Он старался пообщаться со всеми. Причем общение здесь коренным образом отличалось от московского. Даже повторяющиеся расспросы о его новой работе не нервировали, а, наоборот, вызывали желание поделиться проблемами и успехами. Вначале Родик опасался реакции, подобной той, что получил от институтских друзей, но какие бы то ни было проявления зависти были не свойственны местным жителям. Наоборот, все радовались за него и даже пытались помочь. Так, один из его друзей — полковник, сообщил, что его тесть получил должность начальника Центрального вещевого управления Советской Армии и командует реализацией неликвидов, в том числе обмундирования. А поскольку Родик занимается изготовлением защитной одежды, то не интересно ли ему как-то использовать имеющиеся возможности? Родик, воспринимающий все позитивно, живо отреагировал на это застольное предложение, пообещав после праздников ознакомиться с перечнем неликвидов и, если понадобится, посетить вещевое управление.

Анализировать причины таких отличий было некогда, поскольку развлечений, встреч, а иногда и серьезных занятий оказалось намного больше, чем отведенного на празднование Нового года времени. В последний день Родик, уговорив друзей нарушить режим секретности, показал дочке единственный в стране и, наверное, лучший в мире танковый музей. Наташа была поражена. Ее никак не могли оторвать от тихоходных, неповоротливых стальных монстров начала века и особенно от урода с нежным именем «Маус». Эти прародители современных устрашающих боевых машин действительно обладали какой-то притягательной силой. Хотелось постучать по их мощной на вид броне и представить, как такое железное животное будет передвигаться, изрыгая смерть. Или, встав на колени, засунуть голову в металлический ящик на колесиках и пофантазировать, что ползешь по полю сражения Первой мировой войны. Наташа радостно залезла на броню легендарного Т-34 — по мнению многих, лучшего танка Второй мировой войны. Родик рассказал ей, почему воевать на нем считалось страшнее, чем попасть в штрафную роту. Советский народ, по праву гордясь этим танком, чисто по-русски до сих пор не мог понять, что лучший он из-за большого количества новых, даже революционных, технических решений и колоссальной дешевизны, не учитывающей, однако, стоимости человеческой жизни, а она — эта жизнь, очень дорогая. Стоя рядом с Т-34 и при этом глядя на действительно лучший танк того времени — ИС-7, Родик рассказывал о конструкторах, воплотивших достижения инженерной мысли и создавших целый ряд боевых машин, приблизивших победу в Великой Отечественной войне. Многих из этих легендарных людей он знал лично, а конструктора вооружений тяжелых танков должна помнить и Наташа. Георгий Николаевич, являясь научным руководителем кандидатской диссертации Родика, часто бывал у них в гостях. Наташа очень внимательно слушала. Чувствовалось, что ее ошеломило увиденное.

Возле экспозиции современных серийных танков Родик, не желая портить впечатление дочери, решил не касаться грустной истории нынешнего танкостроения, низвергнувшего когда-то сильнейшие машины мира на уровень бумажных мифов, сочиняемых придворными конструкторами для недалекой и малообразованной советской аудитории. Много досадных, а порой и преступных эпизодов современного советского танкостроения пронеслось перед мысленным взором Родика, ностальгически заныло сердце, Родик опять вспомнил выступление теперь уже президента страны. Наташа, почувствовав настроение отца, вместе с ним молча прошла мимо последнего по-настоящему боевого танка Т-54, как бы отдавая дань отечественному достижению, достойному мировой славы и увековечившему его создателей. «А ведь символично, — подумал Родик. — Вот стоит этот знаменитый великан как немой укор советскому догматизму и хрущевскому эксцентризму. Если вдуматься, то можно понять: его история — это отражение истории всей страны, не умеющей создавать новое и довольствующейся когда-то прекрасным, но сегодня безвозвратно устаревшим прошлым. Вот они — гордость страны, Т-72 и Т-80, внешне грозно-элегантные, но по сути принципиально не отличающиеся от своего престарелого отца. Как это похоже на нашу отчизну — внешне мощную и богатую державу, а на поверку — отсталую, разрушенную и похожую на критикуемую всеми послевоенную сталинскую империю. И люди в ней чувствуют себя также, как экипаж, знающий, что нет у него необходимой защиты, а время жизни исчисляется в лучшем случае несколькими минутами боя. И не поможет ему ни современная пушка с автоматическим заряжанием, ни лишние восемь тонн веса, ни триста дополнительных лошадиных сил…»