Анатолий Афанасьев - Сошел с ума

Из ванной она вышла закутанная в мой старый, банный, утративший цвет халат, с умытым лицом, чистая, прибранная ко сну, и по ней никак не было заметно, что провела беспутный день. Подошла, наклонилась, заглянула в глаза. Удивительное лицо — нежное, покорное, домашнее, точно век тут жила.

— Мишенька, ни о чем не волнуйся, — сказала сочувственно. — Я такая же баба, как все.

Уже не первый раз она читала мои незатейливые мысли, и я как-то легко к этому привык. Только вдруг ясно ощутил, что вместе с ней в мою жизнь входит что-то такое, что будет иметь грозные, непредсказуемые последствия, может быть, непосильные рассудку.

Она не обманула, в постели все было хорошо. Даже слишком. Даже можно сказать, что сбылись тайные мечты сопливого интеллигента, и в какую-то часть ночи я наконец-то ощутил себя суперменом, этаким быком-производителем, не знающим удержу и сомнений. Кажется, и Полина осталась довольна. Во всяком случае благодарно шепнула на ухо:

— Ну вот, миленький, видишь, как все прекрасно!

В одном ошиблась проницательная Полина: я не художник, хотя род занятий, которым зарабатываю на хлеб насущный, причисляется к творческим профессиям. Можно с натяжкой сказать, что я писатель, но сочиняю не художественные романы, а всевозможную прикладную литературу, типа брошюрок «Как построить дом» или «Говорящие цветы — гости Востока». Таких книжонок настругал столько, что потерял им счет. Область моих интересов не ограничена, и в рынок я смело вошел с двумя сочинениями, ставшими сразу бестселлерами: «Деньги любят перекрестное опыление» и «Как уберечься от СПИДа подручными средствами». Не сомневаюсь, что некоторые читатели знакомы с этими полезными книгами: на обложке первой красивый зеленый американский доллар душит поверженного навзничь деревянного рубля (?!), на второй — сочная аппетитная дамочка с лицом Роми Шнайдер, будучи в чем мать родила, подманивает пальчиком распаленного юного губошлепа, бугрящегося мышцами и одетого почему-то в костюм для верховой езды — нелепая, но, как оказалось, коммерчески себя оправдавшая фантазия художника.

Прикладными поделками я занимаюсь исключительно ради заработка и при их издании всегда пользовался псевдонимом Стас Хлебалов (каково, а?), но не потому, что их стыжусь. Что на пользу людям, то и хорошо, но все же мои амбиции простирались дальше, чем «Пчелиный рой как метафора современности». В былые годы я написал две книги, художественные биографии Александра Васильевича Суворова и некоего князя Волынского, фигуры настолько демонической, что о нем почти не осталось упоминаний в методологической литературе новых времен. На каждую из этих книг убухал по пятку лет напряженной, счастливой работы, и нынче, когда бываю в гостях и вижу на книжной полке два толстых, суровых тома, мое сердце теплеет, как от дуновения майского ветерка. Без лишней скромности скажу, уверен, это то, что останется после меня — детям или кому другому, не столь уж важно.

Замысел новой книги из этой серии, об одном из ближайших сподвижников декабриста Муравьева-Апостола, некоем поручике Сухинове из худого рода, чье дворянство было сомнительно, не осуществлен и на треть. Собрано много вспомогательного материала, несколько общих тетрадей заполнено набросками, сюжетными разработками глав, биографиями персонажей, но все это лежит мертвым грузом и не оживет, не заговорит, пока в моем воображении не зазвучит музыка будущего текста. Только тогда начнется настоящая работа, а может быть, и не начнется вовсе, к чему я все более склоняюсь. Повторяю, я не художник, скорее, литературный ремесленник, и чтобы создать что-то достойное, мне необходима уверенность в том, что сей труд понадобится кому-то, заинтересует кого-то уже сегодня, а не в далеком прекрасном будущем. Заведомая невостребованность угнетает меня, мешает развиться творческому импульсу. На книжном рынке, где романы о безумных страданиях бывалых проституток начисто вытеснили поэзию и классику, история бедного поручика, воспылавшего жаждой свободы, может привлечь внимание разве уж какого-нибудь совсем высоколобого дорежимного пенька, у которого не окажется денег, чтобы купить эту книгу…

Когда я проснулся, Полины уже не было. Я походил по квартире, потыркался по углам и не обнаружил никаких ее следов. Можно было считать, что вчерашний день мне привиделся, если бы не похмельная ломота и какое-то стойкое ощущение приблизившейся опасности. Да еще приятная пачечка стотысячных купюр в кармане пиджака, брошенного почему-то на пол.