— У них есть имена.
— У львов?
Кивнув, он объяснил:
— Терпение и Стойкость.
Настал мой черед сказать: «Ого!», но это был слишком мягкий ответ на то изумление, которое я испытал, когда Сидни провел меня в главный читальный зал. Сидни объяснил, что зал является шедевром изящных искусств. В этом не возникало никаких сомнений: отделанный изысканной резьбой по дереву, читальный зал был размером с футбольное поле. Его потолок с позолоченной лепниной поднимался на высоту пяти этажей, а на каждом из сорока массивных деревянных столов для читателей стояла бронзовая настольная лампа под зеленым абажуром. Я еще ни разу в жизни не видел ничего подобного. Наслаждаясь моим благоговейным восторгом, Сидни подождал, пока я впитаю в себя все это, и наконец улыбнулся и сказал:
— Пойдем выберем хорошие книги!
Поскольку он обратил внимание на мой интерес к его книге об эпохе Возрождения, мы начали именно с этого — ища ответы на вопросы, как, почему и когда все это началось. Первые два часа промелькнули как две минуты; поспешно проглотив по бутерброду, мы продолжили. Следующие два часа прошли еще быстрее. В пять часов вечера Сидни взял в абонементе «Государя» и «Мандрагору», и мы с неохотой направились домой.
По дороге Сидни рассказал, что у него не было возможности учиться в обычной школе, потому что скарлатина наградила его слабым сердцем, а астма — слабыми легкими. Ему пришлось превратить в классную комнату это огромное здание на Сорок второй улице, и именно здесь он получил свое образование. На протяжении нескольких лет Сидни постоянно ходил в библиотеку и брал на дом столько книг, сколько мог унести. Все его знания были результатом жадного чтения запоем. С ним лишь изредка занимались учителя из синагоги, но, как объяснил Сидни, он неизменно оказывался умнее и эрудированнее их. В конце концов раввин решил проверить его знания, и оказалось, что коэффициент интеллекта у Сидни равен ста шестидесяти… Я мысленно отметил: «Неудивительно, что он определяет шансы выигрыша в кости с такой легкостью, будто лузгает семечки».
В течение следующих месяцев мне предстояло узнать, что кругозор Сидни бескрайний, глубина его познаний неизмерима, а в уме ему нет равных. Он прекрасно разбирался во всем — в литературе, в искусстве, в истории. Его можно было сравнить с Гудини, [10] Гудини Гарри — знаменитый американский иллюзионист, поражал современников, за считанные секунды освобождаясь от веревок и цепей, выбираясь из запертых сундуков и комнат.
решавшим любые загадки, с Аладдином, который расшифровывал тайные письмена, с Али-Бабой, перед чьим волшебным «Сезам, откройся!» отворялись величественные двери Нью-Йоркской публичной библиотеки. Но все эти знания составляли лишь малую толику «здравого смысла улицы».
Я никогда не обращал особого внимания на те предметы, которые преподавали в школе, считая, какая, черт побери, разница, где именно сдался главнокомандующий южан генерал Ли, под Аппоматтоксом или под Анакостией, кто написал «Даму с зонтиком», Моне или Мане, и кто скрывается под псевдонимом Шекспир, Марлоу или Бэкон? Эти знания не помогут спланировать ограбление склада. Но Сидни показал мне, что получение знаний может быть сродни охоте за спрятанными сокровищами, и эта игра меня зачаровала.
Вернувшись домой, я поймал себя на том, что хочу продолжения. Поблагодарив Сидни за такой чудесный день, я сказал, что, наверное, на следующей неделе снова пойду с ним в библиотеку… а может быть, даже два раза… может быть, в понедельник и среду. Просияв, словно протуберанец, Сидни радостно закивал. На эти дни у меня не было намечено ничего важного, и я не сомневался, что с ребятами мне удастся обо всем договориться. Мы попрощались, Сидни вошел в свой подъезд, а я в свой.
Открыв холодильник, я достал бутылку пива и решил позвонить Терри перед тем, как она уйдет на работу. Она сняла трубку после третьего звонка.
— Терри слушае-ет.
Как только я услышал ее протяжный южный голос, мое сердце переключилось на высшую передачу.
— Это я, — сказал я.
— Я? И кто же это за «я»?
— Винни! — сказал я и, помолчав, сделал глупость, добавив: — Вчерашний.
Черт побери, сколько «вчерашних» Винни может быть?
— А… Винни. Извини… ну, как ты?
— Замечательно. У меня все замечательно, — сказал я. — Ты просила позвонить.
— Знаю. Просто я…
— Я подумал, может быть, нам с тобой как-нибудь встретиться…
Последовала пауза, потом Терри сказала:
Читать дальше