Элмор Леонард - Контракт с коротышкой

— А кто на первом?

— Майкл Уир, суперзвезда.

— Да? — удивленно переспросил Чили. — Ах да, Майкл Уир… — Он довольно кивнул. — Действительно хорош. Особенно мне нравится его способность перевоплощаться, одинаково хорошо играть как обычного человека, так и извращенца… Он играл в «Циклоне» мафиози, который стал доносчиком.

— Одна из лучших его ролей.

Чили снова закивал:

— Снимали в Бруклине. Да, Майкл Уир, он мне нравится.

— Рад это слышать.

— Он отличается от стереотипа. Думаю, он подходит. — Чили не имел представления, что за роль предназначена Майклу Уиру в этой картине, даже о чем она, не знал. — Ты с ним уже разговаривал?

— Решил рискнуть и послал сценарий по почте ему домой. — Гарри откинулся назад и провел ладонью по требующим завивки волосам. — Насколько я знаю, он не только прочел сценарий, он обалдел от него, влюбился в свою роль безумно.

— Насколько ты знаешь? А его самого ты не спрашивал?

— Помнишь, я говорил, что нужно полмиллиона? Я должен перевести эту сумму на специальный депозитный счет Майкла, прежде чем он согласится встретиться со мной. И во всем виноват его долбаный агент. Необходимо вложить нешуточные деньги, чтобы доказать серьезность своих намерений, то, что ты не заставишь Уира потратить время впустую.

— Значит, вот как это делается… Сначала нужно доказать, что справишься.

— Так делает только этот член, его агент. Говорит: «Ты знаешь, что цена Майкла семь миллионов, неважно, снимается он или нет». Имеется в виду, что, если он подписал контракт, а ты по каким-то причинам не начал производство, все равно ты должен заплатить ему семь миллионов. Снял картину, выпустил ее в прокат, он получает десять процентов с оборота. Не с прибыли, как все другие, а с долбаного оборота. Но кого это волнует? Ему же понравился сценарий.

— Откуда ты это знаешь?

— От парня, который монтирует последний фильм Майкла, от монтажера. Мы давно друг друга знаем. На самом деле это я дал ему возможность начать карьеру — позволил поработать в «Гнусных тварях». Так вот, он позвонил, сказал, что Майкл заходил в монтажную, расхваливал режиссеру сценарий фильма «Мистер Лавджой», говорил, что лучшей роли не видел уже много лет. Мой друг, монтажер, не знал, что сценарий принадлежит мне, пока не увидел надпись «ЗигЗаг продакшнс» на папке. Потому сразу и отзвонился мне, спросил: «Собираешься снимать фильм с Майклом Уиром? Не верю». Я ответил: «Стоит поверить, если хочешь его монтировать». Правда, я пока не знаю, кого нанять в качестве режиссера… Джуисона, быть может, или Люмета, или Улу Гросбарда…

— Название фильма «Мистер Лавджой»?

— Так назвал его Мюррей. Очень даже неплохо, если знаешь, о чем фильм.

Чили подумал, что такое название больше подходит сериалу — «Мистер Лавджой», «Мистер Радость-Любовь», о молодом парне педерастического вида, воспитывающем кучу детей разных национальностей под аккомпанемент консервированного смеха. Интересно, как записывается смех? Людей приглашают в студию и говорят: «Смейтесь» — или рассказывают им какие-нибудь смешные истории?

Он вспомнил телевизионную передачу о том, как снимаемся кино — в частности, как снимаются поцелуи рук. Люди смотрели любовные сцены на экране и чмокали. Большая часть фильмов — фальшивки. Особенно звуки драк — разве это слышишь, когда вышибаешь парню зубы? Или взять фильмы «Рокки»: да если бы Сталлоне позволил такому здоровому говнюку так себя дубасить, он бы не дожил до конца первого раунда. Но есть и хорошие фильмы, вызывающие ощущение реальности происходящего на экране…

Гарри в это время говорил, что, как только он подпишет договор о намерениях со студией, ребята из «Месаса» успокоятся и перестанут его беспокоить. А еще о том, что, если через Карен он сможет заполучить Майкла Уира, ему не придется искать полмиллиона…

— Кстати…

— Что?

— Тебе известно, что она была замужем за Майклом?

— Карен? Ого…

— Жили вместе четыре года, детей нет. В этом доме жили, пока Майкл не ушел от нее.

— Нет, этого я не знал. Так ты хочешь, чтобы она позвонила ему и договорилась о встрече?

— Просто замолвила доброе словечко.

— А они поддерживают отношения?

— С того времени ни разу не виделись, но он наверняка ей не откажет.

— Так в чем проблема? Она не хочет?

— Я ее не просил. А если бы попросил, то она точно отказала бы мне. Но можно дать ей время подумать, пусть это станет ее идеей, тогда она все сделает как надо.

— Не понимаю.