Сирил Хейр - Жилец. Смерть играет

— Слава богу, я не тот, кого обычно называют практическим, деловым человеком. И не пытаюсь понять деловых людей. Их оценки представляются мне ошибочными. Они придают слишком много значения тем вещам, которые, на мой взгляд, совершенно ничего не значат, в то же время совершенно игнорируют то, что, с моей точки зрения, является основополагающим. И проблема, с которой я сталкиваюсь, имея дело с практическими людьми, заключается в том, что положительно невозможно заранее угадать, что они сочтут важным, а что — нет. Вследствие этого я уже давно изобрел систему и с тех пор неукоснительно ее придерживаюсь: воспринимать все, что говорится или предлагается практическими людьми, строго по внешней форме, ни больше и ни меньше. Это единственно логичный подход, потому что все практические люди характеризуются тем, что никогда не вдумываются в суть вещей. Когда вы допрашивали меня в прошлый раз, вы спросили, когда я видел Люси Карлесс в последний раз. Я дал вам совершенно точный ответ. На этот раз вы пожелали узнать, кто разговаривал с ней последним. И на этот вопрос я ответил вам искренне, как только мог. Если вы придумаете еще какой-либо вопрос, я сделаю то же самое. И нет смысла, — продолжал Эванс, не дав Тримблу вставить слово, нет смысла говорить мне, что я должен был понимать, что такая-то и такая-то информация относится к расследованию, потому что я человек непрактический, и что касается меня, то все расследование совершенно не имеет значения.

Тримбл с трудом овладел голосом:

— Не вполне понимаю, сэр, что вы хотите этим сказать.

— Просто-напросто вот что: поймаете вы убийцу или нет, не имеет ни малейшего значения. Единственное, что имеет значение, — в следующий раз, когда нам понадобится скрипачка для соло с оркестром, уже не придется приглашать Люси Карлесс — и никакие расследования и аресты не могут изменить этого удручающего факта!

Итак, не Збарторовски, не Сефтон, не Диксон и не Петигрю. Вычеркивая эти имена из списка, инспектор с мрачным удовлетворением отметил, что все, кроме одного, имели более или менее непосредственное отношение к человеку, которого он, несмотря на возражения старшего констебля, считал самым вероятным подозреваемым. Исключение составлял Кларксон, единственный другой потенциальный кларнетист, известный полиции.

Кларксон жил на улице с небольшими, но претенциозными домами, построенными в результате ловкой спекуляции на северной окраине Маркгемптона в период между двумя войнами. Он работал менеджером по продажам в одном из местных офисов, не проявляя в службе ни малейшего старания. Тримбл договорился встретиться с ним в шесть часов вечера. Чувствуя потребность в движении, он направился из участка пешком в сопровождении сержанта Тейта. Последний не видел смысла в физической зарядке, и его настроение не улучшилось, когда инспектор решил скрасить прогулку допросом о последних результатах его расследования.

— Вы закончили изучение вопроса, каким автобусом воспользовался Вентри в вечер концерта?

— Да, сэр, — вяло ответил Тейт. — Сегодня вечером вы получите мой отчет. У меня не было времени отпечатать его.

Тримбл предпочел проигнорировать намек на свое пристрастие к напечатанным отчетам.

— Можете сейчас рассказать мне результаты вашего расследования, снисходительно сказал он. — Дайте подумать… Вам пришлось искать на маршрутах 8 и 14, верно?

— Да, сэр. Вентри должен был сесть на один из этих маршрутов, чтобы от своего дома добраться до Сити-Холл.

Видимо, сержант был настроен необщительно, и инспектору пришлось снова подтолкнуть его.

— Ну, и каковы же результаты?

— В основном как вы и ожидали, сэр. Во всяком случае, маршрут номер 14 мы можем исключить. Только один автобус прибыл в Сити в то время, что указал Вентри, или в течение четверти часа. Оказалось, кондуктор очень хорошо знает Вентри по внешности — у него есть сука бультерьера, и Вентри хотел купить одного из ее щенков — так вот, он уверенно заявляет, что в тот вечер Вентри не ехал на его автобусе.

— Очень хорошо, — нетерпеливо сказал инспектор. — Можем забыть о нем и о суке бультерьера с ее щенками! Что насчет восьмого автобуса?

— Здесь результаты не такие удовлетворительные, сэр. В тот вечер на линию вышли только два автобуса на смену регулярному. В первом кондуктор сказал, что они ни разу не останавливались, чтобы взять пассажира по дороге между вершиной Телеграфного холма и углом Уорпл-Вей — это добрых полмили после дома Вентри. Он сказал, что автобус был битком набит людьми, они висели даже на подножках. Я сказал ему, что не важно, был он полон или нет, но должен был остановиться у холма, но он говорит, что не останавливался.