Роберт Гулик - Пейзаж с ивами

После того как созданные в Англии фарфоровые изделия, на которых изображался «пейзаж с ивами», попали в Китай, китайские мастера начали имитировать этот мотив для обратного экспорта на Запад, тщательно копируя своими кисточками шаблонный рисунок. «Наиболее известная китайская фарфоровая посуда с «ивовым рисунком» — это бело-голубой кантонский или нанкинский фарфор, вошедшие в моду изделия из которого с начала XIX в. (или ранее) изготавливались исключительно на экспорт. Часто это толстостенные, порой даже грубые изделия, производство которых не прекращается до сих пор. Они были и все еще бывают трех типов: на изделиях высшего качества выполненный кистью темно-синий рисунок имеет четкие очертания, на изделиях же низшего качества — это хорошо знакомые размытые изображения синего цвета. В Англии такие изделия очень точно воспроизводил Джосия Споуд II для экспорта их в Персию (1810–1815). Нанкинский фарфор «с ивами» своеобразен и нередко весьма хорош, потому и сейчас люди с тонким вкусом за ним охотятся» (цит. по статье George Spendlove Е St. The Willow Pattern: English and Chinese // Far Eastern Ceramic Bulletin. Vol. VIII. № 1. Boston, 1956).

Относительно приключений девушки Сапфир, о которых рассказывается в романе, могу заметить, что более подробную информацию о роли куртизанок в танском Китае можно найти в моей книге Sexual Life in Ancient China: A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from Ca. 1500 В. C. till A. D. 1644. Leiden: Brill, 1961. P. 171 и далее.

Боевое искусство при помощи «тяжелых рукавов» сохранялось до недавнего времени. Во время моего пребывания в Пекине в 1935 году мне рассказывали историю о том, как необычайная популярность этого вида искусства среди низших слоев китайского общества спасла во время «боксерского восстания» 1900 года жизнь шести европейским католическим монашкам. Разъяренная толпа окружила монашек в тот момент, когда они направлялись в собор. В преддверии неминуемой гибели они в отчаянии подняли сложенные ладони, вручая свои души попечению Господа. И вдруг один из бандитов, собирающихся напасть на них, воскликнул: «Посмотрите! У них же «тяжелые рукава»!» Толпа расступилась и позволила монашкам беспрепятственно пройти в собор. А все дело в том, что, когда сестры подняли руки, требники, которые они носили в рукавах, начали там колыхаться, и нападающие, которые, несмотря на всю яростную пропаганду боксеров против иностранцев, считали, что западные люди способны на самые невероятные проделки, решили, что монашки владеют искусством «тяжелых рукавов».

15 июля 1964 г.

Роберт ван Гулик

Фигура ван Гулика, равно как и главного персонажа его романов — судьи Ди, заслуживает самого пристального внимания. Роберт ван Гулик родился в 1910 году в Зутфене в Голландии в семье военного врача, который в то время служил в Индонезии в колониальной администрации. До двенадцатилетнего возраста мальчик жил с родителями в Сурабайе на острове Ява, где впервые соприкоснулся с манящим, таинственным, экзотическим миром и культурой Востока, и сохранил этот интерес до конца своих дней. По возвращении на родину в 1922 году юный Роберт поступил в гимназию в Неймегене, где его лингвистические способности были сразу замечены. Еще в школьные годы он начал изучать санскрит и стал частным образом брать уроки китайского языка у одного из обучавшихся в Голландии китайских студентов.

В 1934 году ван Гулик защитил в Утрехском университете диссертацию о культе весьма странного божества с лошадиной головой — Хаягрива, пришедшего из Индии, но получившего распространение также в Тибете, Китае и Японии. В том же году он поступил в Лейденский университет, где изучал вначале индологию, потом — китайский и японский языки, при этом продолжая проявлять интерес и к другим азиатским языкам. В голландской прессе стали появляться его статьи по разным аспектам китайской, индийской и индонезийских культур.

В 1935 году ван Гулик был принят на работу в Министерство иностранных дел Нидерландов и получил назначение на работу в Токио. Там ему удавалось выкраивать свободные минуты для того, чтобы побродить по токийским книжным лавкам, где опытным взглядом ученого (или сыщика?) он отыскивал издания и материалы, которые оставались вне поля зрения специалистов. К сожалению, его великолепное собрание книг, рукописей и произведений искусства погибло во время Второй мировой войны.

В 1942 году вместе с другими дипломатами ван Гулик был вынужден эвакуироваться в Китай и стал секретарем голландской миссии в Чунцине, где в то время находилась столица независимого Китая. Несмотря на тяготы военного времени, ван Гулик был счастлив, что наконец оказался в Китае, стране, которая уже давно занимала его воображение. В Чунцине он встретил Шуй Шифан, дочь высокопоставленного китайского чиновника, которая служила секретаршей в посольстве, и они заключили брак, который был скреплен на двух церемониях: традиционной китайской и по протестантскому обряду. Шуй Шифан родила ему четырех детей — трех сыновей и дочь.