Найо Марш: Пение под покровом ночи. Мнимая беспечность [сборник: 20, 21]

— Флоренс! — выкликнул Гэнтри.

— Нет, не Флоренс. Чарльз Темплтон.

Большая гостиная выглядела непривычно пустой. Все разошлись по домам — Пинки Кавендиш, Монтагю Марчант, доктор Харкнесс, Берти Сарацин и Таймон Гэнтри. Тело Чарльза Темплтона увезли. Старая Нинн была в постели. Флоренс удалилась, высказав свое негодование, и с сильнейшей головной болью. Мистер Фокс занимался рутинными делами. В гостиной остались лишь Аллейн, Ричард, Аннелида и полковник Уорендер.

— С тех пор как вы все рассказали мне, — начал Ричард, — и во время всей этой заключительной сцены я пытался понять, почему. Почему он, так долго мирившийся со многим, вдруг совершил этот чудовищный поступок? Это… это просто уму непостижимо. Я всегда считал его… он был таким… — Ричард запустил пальцы в волосы, покачал головой. — Морис! Ты же знал его! Лучше, чем кто-либо из нас.

Уорендер, разглядывая свои руки, пробормотал невесело:

— Какое там словечко нынче в моде? Вроде бы перфекционист, да?

— Но что ты… Да, ладно. Наверное, он был перфекционистом.

— Не выносил ничего такого, что бы не вписывалось в его стандарты. Вы только взгляните на эти статуэтки династии Тан. Маленькая женщина с флейтой, маленькая женщина с лютней. Прелестные крохотные создания. Стоят больше, чем любой другой предмет в доме. Но когда служанка или кто-то там еще нечаянно отбила кусочек от одной такой статуэтки, он не стал держать ее в своем кабинете. Подарил мне, Господи ты боже мой! — сказал Уорендер.

— Наверное, это все и объясняет? — спросил Аллейн.

— Да, но одно дело ощущать себя перфекционистом и совсем другое… Нет! — воскликнул Ричард. — Это просто кошмар какой-то! Не может человек так низко пасть. Это непостижимо. Чудовищно!

— Такое случается, — грустно произнес Уорендер.

— Мистер Аллейн, — сказала Аннелида, — может, вы поделитесь с нами своим мнением? И при этом начнете с самого начала, с подоплеки событий и выстроите их по возможности последовательно? Это наверняка поможет нам понять, ты согласен, Ричард?

— Думаю, да, дорогая. Если тут вообще можно чем-то помочь.

— Что ж, — отозвался Аллейн, — попробую. Ну, прежде всего, стоит рассмотреть ее личную ситуацию. Эти вспышки гнева, что учащались и становились все более сильными и яростными. До такой степени, что позволяет заподозрить некое серьезное умственное расстройство. Вы согласны со мной, полковник Уорендер?

— Да. Думаю, да.

— А какой она была тридцать лет назад, когда Чарльз на ней женился?

Уорендер покосился на Чарльза.

— Совершенно очаровательной девушкой. Искренняя, естественная. Веселая. Обаятельная. — Он вскинул руку и тотчас ее опустил. — Эх, да что там говорить! Ладно, не обращайте внимания.

— То есть она стала совсем другой? Сильно изменилась с тех пор? — не отставал Аллейн.

— Господи, да!

— Словом, у музыкантши сломалась лютня. И само совершенство стало несовершенным?

— Прекрасно. Продолжайте.

— Давайте вернемся ко вчерашнему дню, когда состоялась вечеринка. Можете послать меня к черту, если я заблуждаюсь, но полагаю, все обстояло именно так. Мое прочтение ситуации собрано по кусочкам из утверждений Фокса, ваших свидетельств и показаний слуг, которым зачастую известно куда больше, чем можно предположить. Ведь все пошло не так еще с самого утра, верно? Ведь именно утром миссис Темплтон впервые узнала, что ее… — тут инспектор запнулся.

— Все нормально, — сказал Ричард. — Аннелида знает. Всё знает. Говорит, что не против.

— Да откуда мне знать? — Аннелида удивленно округлила глаза. — Мы ведь не во времена короля Лира живем. В любом случае, мистер Аллейн, речь идет о «Земледелии на небесах» и мне. И о том, как мамочке Ричарда не понравилось, что он связался со мной, и еще меньше понравилось, что я должна пройти пробы на главную роль.

— Мэри Беллами считала, что пьеса написана для нее. Вот в чем дело, — сказал Аллейн. — И отсюда у нее возникло ощущение заговора против нее. Оно усугубилось еще и тем, что мисс Кавендиш успела поделиться с ней радостной новостью о том, что будет играть главную роль в какой-то другой пьесе. В число «заговорщиков» тут же попали Гэнтри и Сарацин. Она была ревнивой, завистливой стареющей актрисой. И чрезвычайно властной женщиной.

— Но не всегда, — возразил ему Ричард. — Она не всегда была такой.

— Однако к тому шло, — пробормотал Уорендер.

— Именно. И очевидно, из-за этого ее муж, перфекционист, перенес всю свою любовь на молодого человека, которого считал своим сыном и который, как она считала, стал практически ее собственностью.