Эрл Гарднер - Полное собрание сочинений. Том 13. Счет девять

В этот момент Элси Бранд пальцем аккуратно подвинула мне почтовую открытку.

— Думаю, вам будет лучше забрать вашу почту до того, как вы уйдете, мистер Лэм.

Я взял открытку. Она была опущена в Гаване, на Кубе, и адресована персонально мне.

«Дорогой! Прекрасно провожу время. Хотела бы, чтобы ты был со мной. Милли».

Слова «хотела бы, чтобы ты был со мной» были подчеркнуты жирным карандашом.

Берта, не умолкая, продолжала крутиться вокруг меня.

— Пошли, пошли, дорогой маленький ублюдок!.. Расскажи своей большой Берте все о сорока тысячах… Ах ты, мой умненький сукин сын!

Почему меня так интересует преступный мир? Потому что я пишу детективные романы? Или наоборот — я начал писать детективы из-за того что интересуюсь жизнью преступного мира? Ответить на этот вопрос так же трудно, как решить проблему яйца и курицы. Знаю только, что преступление, розыск преступника и его наказание — постоянно в центре моего внимания.

Большинство граждан совершенно равнодушны к этой стороне жизни — и напрасно. Нравится нам это или нет — многие тюрьмы вместо того чтобы исправлять преступников, весьма успешно превращают человека, поддавшегося слабости, в озлобленного, озлобленного — в порочного, а порочного — в убийцу. Некоторые выходят из заключения настолько сломленными, что не могут жить в ладу ни с обществом, ни с самими собой. Они становятся рецидивистами. Конечно, не все. Как показывает статистика, около 18 процентов заключенных освобождаются раз и навсегда и только 2 процента умирают в тюрьме. Надо ли доказывать, как важно для всех нас уменьшить процент тех, кто остался врагом общества и отравляет жизнь его гражданам?

Кем станет заключенный после освобождения — зависит от того, что общество делало для него, пока она был в заключении. Уделяя больше внимания пенологии — науке, изучающей все, что касается мест заключения, — чаще прислушиваясь к профессиональным пенологам, пытающимся определить, какие факторы способствуют исправлению заключенного и какие разрушают его характер, общество могло бы более эффективно бороться с преступностью.

Мой друг Дуглас К. Ригг, начальник тюрьмы штата Миннесота в Стилуотере, — один из наиболее дальновидных и современно мыслящих пенологов. Он занимается исследованием важнейшей проблемы: как и почему меняется характер заключенного. Во время нашей последней встречи Ригг мрачно сказал: «Если жестокость по отношению к этим людям пойдет им на пользу — я буду жестоким. Если наказание остановит преступника — я за него. Если я, наказывая, смогу изменить человека к лучшему — я буду его наказывать. Беда в том, что проблема не так уж проста. Слишком много усложняющих факторов, а готовых рецептов нет. Можно по-разному воздействовать на заключенного: в одном случае это приведет к его исправлению, в другом — озлобит. Каждый из них — неповторимая личность, со своими индивидуальными и социальными особенностями, к каждому нужен особый подход, а чтобы найти его, нужно как следует узнать человека. Мне хотелось бы, чтобы общественность проявила побольше интереса к пенологии; уверен: этот интерес принесет большие дивиденды».

Тридцать первого августа 1957 года в газете «Сэтеди ивнинг пост» была напечатана глубокая, острая статья Дугласа Ригга. Эта статья у многих вызвала раздражение. Ригг написал ее не ради гонорара; его цель — привлечь внимание общественности к проблемам пенологии, решение которых не терпит отлагательства.

Нам нужны люди, подобные Дугласу Риггу. Он прочен как скала и тверд как сталь; его суждения основаны на здравом смысле и проверены практикой. У него нет иллюзий, но он истинный гуманист. Я надеюсь, что подобных людей скоро станет намного больше.

Итак, я посвящаю эту книгу моему другу Дугласу К. Риггу.

Эрл Стенли Гарднер

Не успел я войти в приемную, как меня ослепила фотовспышка. Берта Кул, дама весьма внушительных размеров, с глупой улыбкой смотревшая в объектив фотоаппарата, сердито обернулась ко мне, затем спросила фотографа:

— Я все испортила?

— Боюсь, что да, — вежливо ответил фотограф. — Когда дверь отворилась, луч моей лампы-вспышки отразился обратно в камеру.

Берта пояснила фотографу: